幾年前我在《星洲日報》的專欄《靜中聽雷》發表〈以文述樂：挑戰難度〉，闡明用文字描繪音樂之難。

我以〈琵琶行〉的“大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤……”為例，說明以文述樂雖難，但並非完全不能做到。如實地說，“大珠小珠落玉盤”已成為中國古典詩音樂意象的典範。

這促使我在70年代在《學生週報》，企圖用文字“再現”（re-create）Saint Saens的Danse Macabre，效果不錯，讀者的反應也很好。我又把杜步西（Debussy）的〈月光曲〉寫成現代詩，詩收入《流放是一種傷》。

以詩述樂難，以文述樂亦難，前者似乎比后者更困難。二者都是跨界行為，從文學跨出去，用語言描述音樂的聆聽體驗，用文字勾勒音樂起、承、轉、合的形態。

跨界可帶來意想不到效果

由于跨界成功，我后來又寫了50行詩〈第一交響詩〉，倣傚symphonic poem的第一主題與第二主題交替穿插（第一、三、五詩節寫的是心靈世界，第二、四、六節寫的是世俗世界），讓這兩個主題不斷在對比、碰撞下產生張力。這首詩后來被選入馬華文學大系。

在形式上跨界，可以帶來意想不到的效果。在知識、科系跨界，作家/詩人必然面對嶄新題材的挑戰。

 以陳克華為例，他是醫學教授，可以從容寫詩集《BODY 身體詩》。即使我再努力，亦無法在醫學知識與相應的語言，與陳醫生相頡頏。換句話說，陳克華寫的身體詩，我寫不出來。

我寫〈與韓愈論道〉，不能不正襟讀韓愈的文學與政治主張（偶然發現韓文公晚年患憂鬱症，需另文討論）。我寫〈熵〉與出〈負熵〉兩首詩，不能不去讀entropy 與negentropy。去年今日（3月23日），我戴上京劇面具（persona）寫成〈崑曲一瞥〉：

他在台前拂袖，假裝氣惱

心裡，卻覺得好笑

很多動作都得掩著半邊臉

露齒是忌諱，既使多次洗刷

仍難掩長年抽菸的污垢

遊園驚夢，皂羅袍

他翻了很多個觔斗

一字腳跌坐，功力再高

始終是個跑龍套

我接下去還寫了好幾首與京劇有關的詩。由于知識的自然外延，我也讀了（不敢說是研究）好些有關粵劇的資料，后來還在一項文化研討會上提呈報告。

新題材需新語言表述

寫作是一種消耗性的心智活動，僅僅依賴童年、少年的回憶與自己的經驗去寫作，一個人最多寫20篇作文，就交代得一清二楚了。

為什么這么多人寫父母（平凡而偉大，照顧無微不至，生病期間……）？孫隆基的巨著《中國文化的深層結構》分析得好：“每個人在成長過程，必然會面對不同程度與性質的挫折、打擊，中國人的文化枕墊（cultural matrix）是回到母體，回到母親的子宮內繼續受到羊水的保護……”（大意），難道大家真的甘于“在文學上永遠是個長不大的孩子”？

2015年詩社編纂與出版了《天狼星科幻詩選》。“科幻”的定位是“科技幻想”。我們有科幻電影（從《銀翼殺手》算起的科幻電影100強）、科幻小說（張系國、張曉風），當然也應該有科幻詩。詩社成員接觸科學、技術這方面的書籍，視野隨之拓展。

新題材需要新語言去表述、去呈現，包括詩在內的文學，就是這樣蛻變出來的。你讀哲學、心理學、社會學、經濟學、海洋學……你的作品便有相關知識的烙印，詩的語言，因為不斷有新的因素而不致僵化、僵斃。（2017/03/23）