八月是個一直在飛的季節。

去機場的路不遠，自從考獲駕照，一群好友會三不五時相邀去機場喝茶聊天看飛機。所以這條路，哪怕此刻手機沒電用不了導航軟體，聯絡不了任何人，我仍能不慌不驚握穩方向盤，直到把車泊好。從來沒細想過，為什麼明明知道機場裡很冷，而自己的耐寒指數超低，一百次裡有九十九次還是堅持穿著T恤短褲和人字拖進去。也許是要讓自己有個藉口，將自己推入某間咖啡館裡，點一杯熱飲，或者是因為冷，非常冷，所以雙腳可以走快，說話可以簡潔俐落，省得一秒是一秒，讓該飛的人，可以準時登機。

去年和前年的這個時候，我大概也在不斷前往和離開機場。大型電子告示板顯示不同班機的時間和地點，在那之前，不管是送機的人，抑或搭機的人，都有一段時間可沉默和發呆。通訊方式發達，所有該說的話和不該說的話，大家都沒說，寧可好好地互相對望、擁抱、輕輕撞肩。畢竟要離開的，不是這個人的聲音、生活情況、或那些無意義的黃色笑話，而是他的溫度、陪在身邊的感覺、聚會時可聯絡並出席的踏實感。

我也說不準這到底是怎樣的感覺？每次送人離開，從在機場見到對方，一直到他消失在登機口，在那之間都讓我有種起伏不定的感覺，像是某種意義上的質量，在他往登機口走的短短幾十公尺路程裡，在每一步間，緩緩蒸發而變得輕薄，他就這樣飄上了天空，在世界的另一個角落準確降落。

這樣的時候，我從不難過，因為打從心底覺得沒什麼好難過。只隱隱有些恐懼，分離之所以令人難受，不是因為當下不捨，而是隨之而來的、日劇加深的思念和寂寞。

是的，當我在某個時刻，突然很想找幾個朋友吃宵夜、看半夜場電影，滑著手機裡的聯繫人名單，發現有幾個本地號碼是撥了也沒人會接的時候，那瞬間，寂寞就像影子，被拉得很長很大，直到我放棄找人，挨著胸口上瘀青的痛，打開空調，鋪好被子，閉上眼關燈睡覺。

我也曾渴望成為這樣一個被送機的人。拖著大行李，手裡拎著小旅行袋，再背上心愛的背包。護照證件和登機紙已備好在口袋，眼前站著幾個共同度過小學和中學的好友，雖然一年也見不上幾次面，但總會來送我。那樣的滋味，是我曾經想要的，它的深淺、色調、酸甜，哪怕一次也好。

多米尼在香港待了幾年，我一次都沒送過他飛機。一開始是不熟，后來混熟了，總覺得有點別扭、不好意思，所以他最后一次去香港，在登機前自拍了張照發過來，那時我人在家，不到半小時車程我都沒去送他。這對他而言是小事，但我總有遺憾。

這些事，畢竟都正在過去。那些被我送了好幾年機的，該回來的都快回來了，打算在外定居的，也都說好時間聚會，壯好膽子準備被狠狠酸上一番。現在的我以及我們，在蓄勢，拿到畢業證書的那一刻，我們必須在台上，再次面對自己迄今為止的人生。

願我們都能充滿勇氣，即使清楚挫敗在觀眾席上鼓掌歡呼，也能來個華麗大轉身。

<div style=”border-top:1px solid #8E8E8E;padding:3px;color:#8E8E8E”>1993年生，祖籍福建南安。好逸惡勞，偏執任性。半素食者，偏瘦但有肉。</div>