讀過門羅作品的人都會認同，門羅所能創造出的幻覺，一個三四十頁篇幅的“大長篇”幻覺。每讀完一篇她的故事后，都需要比閱讀時更長的時間來思考，去感受，甚至不曉得你是如何感受到的，但在懷疑之際，你會確定，你經驗了某種難以言明的感受，某種類似宗教的慰藉。但門羅不是提供救贖或答案的上帝，她和我們一樣，是一同尋求答案的凡人。這是門羅小說藝術的過人之處，也是這門藝術的一個大秘密。沒有魔術師會主動向觀眾解開個中巧妙，即使他可以這樣做。但即使門羅本身願意，或許，也沒能力讓我們具體明白箇中奧秘。

門羅曾在接受加拿大廣播電台CBC訪問時，說了這幾段話：“真正吸引我，同時激發我創作小說的，我覺得不在于‘解剖’人性，而是為了歌頌其根本的神秘性。”

問及為什麼她的故事中，儘是些日常小人物時，她這麼說：“我從未認識一位普通人，因為每個人都是那麼的獨特。曾有書評說：‘這些人物都缺乏一些特別經驗，他們儘是公務員、農夫、會計師、護士。’就以護士而言，這是我所能想像出，最具戲劇性的生活。也許，因為我沒寫過諸如特工或神媒之類的故事吧，但我從不覺得他們是‘普通人’或‘平凡人’，也從未遇見過。”

說到這裡，我們不難發現，門羅之所以能將平凡的故事說到心坎裡，也可能基于她這“不平凡”的看法吧！

門羅的寫作風格具有極簡味道，文字簡約、平淡、從容，沒有留下任何修飾，而且時時保持感情上的距離，這讓她的敘述，免去了個人偏見可能造成的情緒，也能讓故事本身所要表達的含義，多了許多詮釋的空間。就如此來看，門羅以如此“冰冷”的技術，來達到震撼人心的效果，是件不可思議的事。

門羅的故事敘述，具有強烈的時空錯亂感，時間上的跳躍，通常是在不動聲色的情況下進行，跳躍的闊度，可從幾星期到橫跨數世代，連接起故事架構的，是在不同時間點上的角色們共同或相似的情緒與情感，或該情緒與事件的因果關係，從而讓讀者產生似曾相識的記憶錯覺。

但有時，門羅那突兀，甚至片段式的時間轉換手法，更像是用來讓讀者對角色們的歷史認知產生混亂，產生一種“度日如年”的錯覺。但門羅也坦承，這是她“跟著感覺寫”的寫作習慣。

情緒是具有“可溶性”特質的，在描述角色的情感時，門羅會描述許多看似相牴觸，但又“合情合理”的情緒——使在體驗角色的情緒上，更顯真實與人性，如：

擁吻的交流。微妙、入神、無懼、昇華。（摘自《詭計》）

他向她走來，然后她感到從頭到腳被洗劫一空，被慰藉淹沒，被幸福襲擊。這是多麼驚人。多麼接近沮喪。（摘自《機遇》）

其實想深一層，這自有它的道理，我想我們在“感受”方面，永遠不是體驗單一純粹的情感，而像迎接新生兒時的喜悅，又伴隨著日后養育責任的壓力；畢業時的成就感，又面對社會現實的不安；竭力維持一段搖搖欲墜的愛情或婚姻時，裡頭那短暫的欣慰和持續惶恐的結合體，那種近乎自殘的身不由己，像一隻有理性的飛蛾？

（編按：邱偉揚“瓤小說”專欄新作未到，暫停一期）