金庸、倪匡、瓊瑤寫得好，書熱賣幾個時代，幾代人吃版稅都夠了。如果還要再加上亦舒、張小嫻、蔡瀾，九把刀這幾位暢銷作者的收入與生活，“作家”是一塊不斷吸引蒼蠅去叮的米田共。黃金處處。我似乎沒有聽說過這幾位作家開“寫作班”，傳授百萬寫作的秘訣。倒是張大春還開過班，教過小說，影響了一代的台灣文學寫手，駱以軍就是他的學生。

我認真一搜索，這些已經揚名立萬的武俠、言情小說家，也沒有出版過《我如何寫—金庸的書寫人生》、《夢裡總有蝴蝶飛呀飛-瓊瑤的創作回憶錄》或《除了吃就是摸-倪匡的寫作秘笈》這類作者現身說法的寫作指導書。恐怕還是秘傳在中文寫作界的咒語在作祟：作家都是天才。天才自然無法教無法學。下輩子投胎出來，記得口含一支筆。

寫作是可以教可以學的

西方就不興這套，各個大學、社區學校都辦“寫作班”，不是為了應付中學生考試寫作的補習班，是成年人興趣班。很多寫作班還請成名的作家當教師。斯蒂芬金（Stephen King）這位恐怖小說王，就當過“創作老師”。許多西方的小說家也不羞恥，在第一本小說中自爆家門，曾上過某某大學或某某人的寫作班。這恐怕還是中西文化的另一根本差別。一樣拿筆，寫在紙上，東方總要說得非靈感不可，否則無法一瀉千里。在西方也有天才型的作家、爛作家和稱職的作家，而這一切都是可以教、可以學的。

天才嘛，就是“見鬼，他們也搞不明白，他們只是運氣好一點的怪胎而已，就像T台的模特，只是碰巧臉蛋胸脯長得對，符合某個時代的形象而已。”這句話，換別人來說，或許是“魯蛇”羨慕嫉妒恨的話。這話是金先生自己在《寫作這回事-創作生涯回憶錄》裡說的。這部書是他如何創作的秘笈，也告訴讀者他這位百萬寫寫手是如何養成的。

我拿到這本書，也有一分遭遇。原來和一位女士共同競標這本書的初版（中文版的啦），也不是什么罕見版本，只是我鬼迷了心竅，非買到這本二手書不可（明明網上就有新書）。然而我還是敗給了那位女士，她是書店的“金級”會員，我是“銀級”會員。金級者有優先選擇權。后來，我請這位女士喝咖啡，耍貓，她一開心，將這本書送給我。