特約：子若
圖：李玉珍、電影公司提供
架勢人物：台灣著名導演、編劇、演員及歌者張艾嘉

以如此近距離接觸這位世界華人影壇班霸，張艾嘉讓我徹底明白什麼是“水靈靈的眼睛”，這雙會說話的明眸，深邃而透亮，從她的眼神中，能折射出世間許多事物。

跟她聊《分貝人生》也聊天下，從微觀的個人生活議題到宏觀的全球貧窮乃至國際局勢，她的洞察寬而深且遠！

穿梭正常不正常 演活無常！

觀賞電影《分貝人生》首映后，翌日，張艾嘉就這樣由大馬導演陳勝吉自編自導的電影，走到了身在專訪現場的我眼前，不同于戲裡的神情恍惚、目光呆滯、情緒暴躁、語無倫次的模樣，她穿著一襲清新碎花開領長袖襯衫，配搭祖母綠百褶過膝半身裙，這身著裝顯得特別清麗優雅。今年64歲了，但，她一點都不顯老，渾身散發的知性魅力，總是燦爛了每一個眼前人！

在過去那個九月風起時的日子裡，張艾嘉挾著渾身勁兒飛抵我國都門吉隆坡，為她相隔兩年后再次純粹以演員身分參與演出的電影《分貝人生》進行密集宣傳活動；從電影首映禮到個人分享會再到輪番上陣的媒體專訪，這位被維基百科形容為“入圍金馬獎和香港電影金像獎次數最多的電影工作者”的她，以獨有魅力席捲所到之處、所見之人。

她在《分貝人生》飾演一個精神狀況不穩定的貧窮母親角色，每當意識清醒時，她表現的是一個尋常媽媽對一對子女尋常的關愛備至與真情流露，但礙于不願意定期服食藥物，以致戲裡的她經常陷入與現實世界脫節的幻想世界。

無語淚雨，演員觀眾交會

但凡她以此狀態出現時，我心痛于她“不是不想愛，只是無力給愛”的不尋常狀況。張艾嘉不僅與戲裡飾演其兒子阿強的本地年輕演員陳澤耀，發生激烈的肢體衝突，最為殘酷的是，這個根本毫無還手之力的瘋媽媽，必須經歷兒子強行把其雙手捆綁起來時的無盡掙扎，直到最后無止的靜默抗議。

演員雖無言，觀眾的心卻流下了淚雨！媽媽與兒子之間的無可奈何，每一幕都使人看了胸口有一種椎心的痛，想哭卻哭不出來。電影結束后，我聽到最真實的觀后感來自于報館的一位男同事，他說，看到戲裡的張艾嘉就像看到自己的親人（同為精神病患者），“她把精神病患者的兩個狀態詮釋得恰如其分！”

于是，以此觀后感作為此次訪談的開場白，話剛落下，張姐反問：“真的啊？”我想，這無疑是對一個演員最好的評價，意味著她不是在演而是呈現真實面貌。像她這樣一個資深演員，如何對這個反覆無常的複雜角色，有著如此細膩到位的詮釋？

“其實精神病有太多類型，我其實是感受到一樣東西，那就是在看到很多類似東西的時候，我怎樣讓它跟以往做的稍微有點不一樣。”戲裡的她，不同于一般精神病患角色的面貌，“這個女的正好處于一個吃了藥以后會正常，可是，不吃藥馬上就來了，只要有東西觸碰到她的痛點，就發作了。”

她不諱言，這個分別是讓她最難拿捏的部分，“什麼時候她是正常？什麼時候她是不正常？什麼東西又會讓她怎樣……這個要自己非常清楚的掌握到。”她對此角色的理解是，服藥后就可以在短時間內正常對待孩子，“可是，那並不是真正的正常，不過是利用藥物把她所有的焦慮、恐懼與輕嘆等情緒都壓抑下來，而這些東西依然在裡頭呀！”

笑，有時比哭還苦！

至于張艾嘉有否參照過任何的對象版本，把變化無常的精神病患者演得絲絲入扣，尤其是歇斯底里的時候，她笑一笑以秒回的速度答說：“其實，歇斯底里並不難，我反而覺得，在不歇斯底里的狀態是最難的。”

“我覺得，這些人有的時候是很怕見到人，所以，常常會找一個角落，我能感受她常把自己逼到一個角落去，並且走不出去，因為那是一個死角。”為此，她常常獨自躲到一個角落去揣摩，“我曾看過關于這種案例的書籍。”

與此同時，她也觀賞過一個外國女孩子演的精神病患者，當中記憶特別強的是，在不知所措的時候，她會笑並以笑來掩飾自己的不安，“我們常常就覺得苦的女人會笑，但其實不然，我覺得她應該是用另外一種反差更大的方式，去渲洩自己的情緒。”她說，那種笑是苦的，“讓人會覺得心疼。”

空了眼神空了心投入戲中！

在電影裡，張艾嘉有很多時候就獨坐在四壁暗沉、四處雜亂，壓迫感十足的狹小組屋裡，她在那個當下想的是什麼呢？她不假思索地回答：“空白耶！”她解釋到：“若非放空自己，那是很容易讓腦子裡的某種形象控制自己，反而變成形象化的東西。”

“若是空白的話，可以在一剎那間讓自己的眼神空了、心也是空的，那一剎那有什麼感受就讓它發生好了！”走進戲裡需要醞釀，走出戲裡亦然，每當如此考究的內心戲完成，導演喊卡之后，她會讓自己慢慢、慢慢地靜下來。

尤其當她跟兒子有強烈的對手戲時，“我都需要一點時間安靜下來。”此時，她不忘自我調侃一番，“我對導演說，這種戲我不能拍太多，因為沒有那個體力了！”語落，我跟她齊齊笑了起來。

至于像這樣有著複雜度和層次感的角色，她又否面對過抽離角色的挑戰？她直言，這個之于她不是太難，“當然，我們演戲演得比較久了，哦……進入那個狀態，然后演完，完了以后，讓自己安靜下來。”而這幾年來學會打坐的她，覺得這個方法對她有莫大幫助，“我就會走開了。”

藉著這個打坐的答案，我于是順著話題往下問，她從打坐究竟獲得了什麼助益呢？她輕輕笑著說，打坐給了她很多很多東西，“首先，它讓我的魂魄回到該回到的位置，心會比較能靜下來；一旦心得以靜下來，就比較能清楚知道自己要的是什麼、自己該幹什麼或者不該幹什麼。”她繼續說道：“甚至腦子常常想不通的東西，當你心靜時，欸，那聲音就會出來了。”

學習新東西 樂做適合的事

在翻閱資料時，讀到兩年前曾做客《架勢堂》的台北金馬影展執行委員會執行長聞天祥寫過的文章裡頭提到，張艾嘉曾于1977年在南國電影雜誌發表過一篇以“我喜歡接受新的挑戰”為題的文章。

事隔多年以后，她是否還是個喜歡挑戰的人呢？“我們也不要講‘挑戰’這個字眼，挑戰有點那個……”她停了一下，接著說道：“這樣說吧，我接納很多新的不一樣東西，我會的就去做，我不會的就去學習，可是，若然真的覺得不適合或是沒有辦法做到的，我就用欣賞的態度去看人家做得好。”

有什麼東西能難倒張姐呢？她馬上笑回：“有……太多了！”接著說道：“我希望自己可以自在地活著，所有來的東西是我可以handle（處理）的，假如那變成一件很吃力、很辛苦的事情時，我就會發現那不是一件適合我做的事情了。”

對于沒做過的事情，她說，若是做得很快樂，在當中有了樂趣，“這意味著我一定有丟下很多執行此事之前無形中做過的功課或準備，那是自己從來沒有想過會用到的。”她認為，這些東西都是平時累積出來的，而不是說只是為了這個而去做什麼東西。

這番語重心長的回答，讓我不得不提前帶進張艾嘉較后說過的一句話，她說：“我知道上天給了我一些能力，我珍惜它，好好的去做它，並且沒有讓它荒廢掉，然后，一路走過來。”這種珍而重之而善用之的心態，與其成長背景有莫大關連。

她聲稱，自己並不是來自于一個很富有的家庭，當空軍的父親（張文莊）因墜機遇難去世后，她跟著祖父母長大，一家人都是拿政府的輔助金成長的，“所以，對于生活中擁有的一切都倍感珍惜。”她在人生早年就領悟到“一切都不是天上掉下來”的道理，包括她的才華。

世界動亂沒有贏家

因此，貧窮之于張艾嘉並不陌生，我倆從《分貝人生》這部描述大馬社會底層社群貧窮際遇的寫實電影，漸進式切入貧窮的議題，張姐說：“在我的整個生命當中，我一直去做一些扶貧工作，不管非洲、印度、斯里蘭卡，甚至是朝鮮，都很早去過了。”

“所看到是大環境的貧窮，孩子們不只是兩個人穿一條褲子罷了，而是生下來都不知為什麼，明天在哪裡？”她揪心于在東非索馬裡（Somalia）看到孩子們的眼神是空的，“他們不懂為何人要活在這個世界上？”反觀，在地球另一邊廂，印度大城裡的孩子，或許同樣面臨貧窮，但只要給他們一丁點東西，他們就快樂得不得了，“那是因為他們還有家人同在，因此展現出的態度也不同。”

這種非一般走天下的游歷讓她深刻體會到，“人生很大的東西就是，對擁有的東西要珍惜，可以有機會還能往明天繼續延續下去，那是有希望的！可是，在許多戰亂地方，當地人是不知道下一秒是怎麼辦的。”

天災無法躲避，但人禍卻是可以避免，她最痛心疾首的是，人們還在不停毀壞整個大環境，“不管是教育的問題也好，環境快速發展也好，資訊過多也罷，自私、自我甚至失去安全感，這個世界正處于一個不斷在搖動、在混亂的局面。”

她接著又說：“在戰亂的國家裡，我親眼看到的是一個無法推動的大環境，孩子們別說有學校上課，就連一個正常的居住環境，甚至一口乾淨水都喝不到，所有問題都被製造出來了。”所以，她帶點憤慨的語氣衝口而說：“世界上最恐怖的就是戰爭了！”

正因為如此，她特緊張朝鮮與美國之間的摩擦，“如果今天任何一方真的決定要做某件事情，這不僅僅關乎到兩個國家，我可以跟你講，整個世界都不是贏家，人類就會一直在變。”從大環境課題上，她有了更透徹的體悟：“我覺得，每一個人在做每一件事情，都會影響到一些東西或是一些人。所以，別小看自己！”

好與不好都接納吧！

跟張艾嘉從電影《分貝人生》說起，來到訪問尾聲，也說一說她的分貝人生吧！在將近50年的電影人生路，“全能”或“全才”成了她的代名詞，不論是歌者、演員、編劇、監製或是導演身分，她都能把它做到最好，至于當下的她，她說：“現在處于一個和諧的狀態，就是有時候會聽到一個‘kong……’的聲音。”她以不波動的穩定音吟出此聲，音量則由強轉弱，她還特地把它拉得長長，“可以持續很久的！”

“雖然事情很多很忙，但我盡量把自己的心態調整到一個安靜的區，不然，我沒有辦法去做好每件事情，像這趟宣傳之旅，我來了后看電影再做該做的事情，開心去完成每一件事情。”不久后，她執導的新電影《相愛相親》也將上映了，由演員轉個身又是導演，她快人快語說道：“哪個身分都一樣的！反正，自己能做多少就做多少，當然，做得好的時候也很開心的啦，哈哈哈！”

從真實人生回到電影結束之時，兒子阿強駕著偷來的大房車載著不知情的媽媽去游車河，媽媽笑了，兒子靜觀，后來，車窗外下起雨來了。張姐特別喜歡這個結局，“乾旱那麼久了，終于等到了雨水；餓了那麼久，終于可以吃上一個雞腿了。這個世界好像又有希望了！”然而，今天可以過了，明天又是另外一天，“畢竟沒有誰可以保證明天一定會是怎樣過，只能是盡量在每一個今天好好做好今天的事，再往明天的路邁進！”

她原來以“特別演出”身分參與這部電影，最后卻發現個人的戲份意料之外得多，“所以，它代表世界上很多事情，不是你想像怎麼樣就怎麼樣，它有很多的出其不意，有好的也有不好的，我們都接納它吧！”與來自中文影壇上最佳女主角與最佳編劇的一席之談，字字皆珠璣！