趙德和:寫意寫──如果這是一個人
生活舒適在你溫暖的房子裡的你們,
那些熱騰騰的食物與友善臉孔會等待著,
那在傍晚時分歸來的你們:
假設這是一個人,
他在泥沼裡工作,
他沒有一刻安寧,
他會為一小塊麵包而搏鬥,
他會因一句“是”與“否”而喪命。
假設這是一個女人,
沒有頭髮與姓名,
也失去了回想往日的能力,
她的眼睛空洞,
她的子宮如同冬蛙般冰冷。
細想這些都是事實:
我有幾句話要對你說:
把他們刻印在你心上,
在家裡,在街上,寢息之前,夢醒之后;
重覆把它們向你的兒女們說,
否則願你的家園破滅,
願疾病圍繞你,
你的兒女遺棄你。
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
普裡莫萊維在他的回憶錄裡,寫了這篇警世詩句,藉此提醒善忘的世人,唯有這件事不能忘。詩中帶有強烈的訓誡語調,仿彿傳來聖經裡那亙古的世襲詛咒。馬太福音裡第20章16節裡記載的:“這樣,那在后的將要在前,在前的將要在后。”這段仿彿預言著這個創造世界上第一個一神概念宗教的民族,上帝的優先選民,因為選擇否定耶穌基督為救世主,而受到地位上的轉移,遭受被上帝所遺棄的命運。
萊維在這裡控訴的,是對于許多人都非常陌生的災難,它發生的地方是如此陌生,在那裡所進行的邪惡是如此詭異,而讓許多人都難以置信,有不少人甚至抱著懷疑態度來看待。雖然這首詩迴響著明顯的宗教泛音,但萊維絕對是以人道主義作為出發點。
首先萊維本身是一名無神論者,在集中營裡的他,只能依靠理性思維來面對與瞭解當下所有荒謬,同時,大屠殺的發生也使上帝存在的說法難以成立,也使得為祂對當時所有的哀嚎悲鳴充耳不聞而辯護變得不可能。萊維在這裡明顯是向所有災難發聲時,袖手的旁觀者發出的由衷之言,而詛咒的部分,則是人類終極悲劇——自我毀滅的預言。
人,也許就是自身命運的主宰。
這本書除了記載作者經歷與目睹到的種種,最令人動容的,是作者如何對他所體驗到的,盡其能力以理性思考來賦予它們意義。萊維在書中其中一段如此寫道:
“早晚人們都會意識到,完美的幸福是不可能實現的,但有少數的人會靜下來思考它的對立面:也就是完美的不幸,是同樣不可能實現的。那些阻擋著這兩極狀態實現的,是同樣本性的:它們都是從人類抗拒所有無限的事物的本性而來。我們對于未來的無知阻擋了這兩極狀況的實現:一方面是希望,另一方面是明日的未知數。死亡的確定性也阻擋這實現:它限制了歡愉,也限制了所有哀傷。”
1987年4月11日,萊維從住所三樓的室內陽台墜至地面死亡。官方判斷死因為自殺,但許多人寧可相信他的死是出于意外,也不願接受奧斯維幸的亡魂從來都未放過他。
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT