巴黎是竊賊之都，還是文化之城？與女友在巴黎這座城市溜逛了十天，我覺得無法也沒資格認同，或否定巴黎的刻板形象，但至少對來之前所聽到的眾說紛紜，倒是打破了不少。

有人說，巴黎是座浪漫之都，這美譽實屬言過其實，在夜間金黃色的巴黎鐵塔，和導致嘴唇乾裂的冬天氣候慫恿下，巴黎人的熱情，應該更容易釋放才對啊！

有人說，在巴黎滿街跑的小偷和地下水道的老鼠一樣多，害得我（還是救了我？）在這十天期間，出門時左手肘都緊壓著大衣的內口袋，右手則小心翼翼地緊握著相機，幾乎到了草木皆兵的狀態。我想，多少“有人說”是確鑿的事實？

踏入法國國土的五分鐘后，巴黎便給了我第一個驚喜，那就是從關卡警察的口中說出的Terima kasih，當時的我都愣了一會兒，趕緊回道Sama-sama，雖然不確定他是否聽懂。像過后我們去的許多地方一樣，商家們都會學一些簡單的國外問候語，來製造（或表達）親切感。

經過長期在我國國人自信貧乏的氛圍熏陶后，這句從法國人口中說出的問候，讓我願意為許多“歐洲人大多數種族歧視亞洲人”的說法抗辯，即使雙方都可能是基于如此膚淺的經驗來下定論。

要在巴黎生存下來，首先必須愛上它的麵包。法國麵包世界聞名自有它的道理，新鮮法國麵包的香味，可能是這座都市裡最純樸的味道。一條法國長麵包配以羊奶芝士、核桃、生菜與番茄乾所製成的三明治，是我在整個旅途中印象最深的食物，當然還有百吃不膩的牛角包。

無緣法國高級料理，就唯有從麵包這最樸素的食物中，體驗法國料理的匠心獨運了。其實在這裡讚頌法國麵包，是因為它們經濟，耐飽，可說是這次旅行的救命稻草。而早午餐挨麵包，就能換得獎勵晚餐牛排與烤蝸牛一份，稍微減輕窮游的悲傷。但想深一層，我們也未必是在巴黎最窮的華人（有錢的都在逛拉斐特商城），畢竟一天到晚喝的，都是Evian和Perrier礦泉水。

拉雪茲神父墓園裡崎嶇不平的石路，經過綿綿細雨后使這趟“朝聖之旅”更顯艱辛，但灰沉的天氣倒與墓園的莊嚴氣氛相互映襯。墓園大得驚人，原以為能找到的墓碑大部分都落空了，找不著作曲家比才的墓碑多少有些許失落，畢竟我和女友是透過他的歌劇《卡門》而相識的，也算是我們的半個月老吧！

雖然歌劇女神瑪麗亞卡拉斯與大文豪巴爾扎的墓碑都與我們無緣，但至少對我而言，最重要的蕭邦與她的皮雅芙，都讓我們找到了。“小麻雀”皮亞芙的墓碑，如同她卑微的身世一樣，比想像中來得簡樸，但她香頌裡與墓碑上的玫瑰，皆印證了她不朽的人生，小麻雀仍然在巴黎飛翔著。