報導：方俊心
圖：楊淦翔、受訪者提供

傅宗文的藝術計劃
日常裡尋找新創意

即便是思考得比一般人通透的孔子，每隔十年，他的人生就會推向另一個高度，不曾停止。因為各種理由，我們終將一輩子都在學習……

窗戶打開了，外面的樹葉上還掛著搖搖欲墜的水珠，天空是一塵不染的湛藍。傅宗文的眼睛是同樣的澄淨，“我沒有關注四十大關、五十大關這樣的問題。如果你有一個方向的話，你一直做著去的話，可能就不會想到現在我四十歲了、五十大關這樣子。”

傅宗文，54歲，六年前毅然離開生活了17年的英國，帶著美學博士頭銜回到馬來西亞，現在是藝術工作者、達爾善藝術學院老師。

三十多歲時，傅宗文已選定藝術為自己的終生志向，創作、研究別人的創作，現在還多加一項，中國人稱傳道、授業、解惑的師者。他說，學生就是“會走動的作品”。

有一次，他的確想起自己已經50歲的事情。他用倒數的方式計算，要是只能活到70歲，那剩下的時間真的不多了，只有20年可以活。“也沒有太大的焦慮，就覺得真的不能夠再浪費時間。需要積極地做。”想的還是作品的事情。

回來后跟中學朋友重新熟絡，他注意到群組裡，大家時常轉發的都是跟健康有關的訊息。聚會時大家聊父母和自己的健康問題，這個生病，那個去世，也許三四十歲時會聊工作成就、銀行數字，他不確定，現在很少這類話題了，都圍繞著養生、保健，少不了孩子。

傅宗文沒有孩子。而他從三十幾歲時已經很關注健康課題。“這不是五十歲的轉變，只是看人生的階段碰到什麼。”三十幾歲時，很多事情像螞蟻爬上甜點一樣，爬上他的生活來了，妹妹乳癌、妹夫中風，大學朋友因中風、心臟病、乳癌去世，親戚也出了點事情。飲食和運動，是他在平均睡眠五六個小時的日常裡，會盡量抽空注意的事，“沒有健康，做不到東西，多大的野心都做不到。”

作品就是我的學生

孩子也許是自己老來時的依靠吧？誰知道呢。這樣的問題，當然也有閃過他的腦袋，“但是，可能我明天就沒有了？沒有想得這樣遠，只是想到現在要做什麼。如果太擔心，可能會影響你現在做的事情。”這跟他過去的作品可能有點關聯，禪學，the power of now，他用了一句英文詞語。

幾年前，他跟朋友著手做一個裝置藝術計劃，計劃完成時，他們總計花了四萬令吉，可是起初，那只是個每人出資幾百令吉的東西。要是大家一開始就憂慮那四萬令吉的資金，他們可能什麼也做不成。全神投入當下的過程，個人就會在過程裡遇到不同的人事物，慢慢領悟到一些東西。

對傅宗文來說，學生既是他的作品，也像是他的孩子。他引用米開朗基羅的說詞，當石頭還是一塊石頭時，米開朗基羅卻從中看見了那尊雕像的模樣，他只是把多餘的石塊鑿開。

學生就像石頭，他就是那位雕琢的藝術家，“我講了你可能會笑，我當他們是我創作的材料，朋友問我，你還在創作啊？我說，我的作品就是我的學生。”

回流是個正確決定

“老師”的身分是他步入五十之際，跟過去最大的分野。原本他是個不停吸收知識的學生，隨著身分一轉，過去吸收的要把它們慢慢稀釋出來，接著又從學生身上學習到新事物，他說這樣的轉變使他感覺更充實。

“我覺得自己變得……不敢說年輕啦，至少有update，因為我跟他們混，哈哈。”學生直呼他的名字Andrew，不管是吃飯、唱卡拉OK、旅行，都會邀這位Andrew一起。

這也是他有意為之的教學方法，師生之間沒有太大隔閡，像朋友一般無所不聊，較容易引導。學生所碰到的問題，其實都會反映在他們的作品上，也可以說，如果有一直跨不過去的問題，作品也會停滯在那裡，他覺得這可能是藝術教育跟別的教育不同的地方。學生的作品越趨成熟、獲獎，學生從思想不深入，漸漸地擁有了自己的想法，都使他感觸。

他認為自己當初選擇回流是個正確的決定。這也跟他的父母親有關係，以前每次打遠距電話回家，他們都會叫他回來，叫了十七年，他終于回來了，算是信守了當初的承諾，沒有讓他們失望，也不會等到他們不在時感覺遺憾。如今父親母親一天天老去，他可以陪在身邊，忙碌的時候還可以帶他們出去吃頓飯。

他的日常多數是往返家裡、學校和工作室之間，差不多每天一樣。從一個點到另一個，最多也不過是幾公里的事情。有時定義寬廣的不是數學單位，跟他談著談著，天色不知什麼時候已暗了下來，窗外換上了昆蟲的夜間協奏曲。

愛薇的晚年心路歷程
正向是帖青春良藥

與其怕老，不如正視它、面對它、享受它。我就是抱著這種心理，面對歲月的流逝。我覺得有一種‘青春藥’可以讓你感覺不老，延緩老，只要你願意服下，那就是不停地學習新知。當你以無比的勇氣和信心，耐心地學習一樣技能或嗜好，你會感覺你並不老，永遠年輕……

愛薇，本名蘇鳳喜，76歲，最廣為人知的身分是作家。在50歲那年，愛薇因健康問題提早從職場退下來后，開始關注自己人生下半場該怎麼走，如：該保留自己的興趣嗎？該如何維持呢？

九年后，她已經為上述問題找到了解答。當時她獲得“最偉大媽媽”獎項，接受我們的訪問時，她說，學習是她一輩子不能放棄的工作。她曾到中國浙江金華師範大學兒童文學研究所游學半年，選修兒童心理和幼兒文學。

正當同齡長者瞇起眼睛，透過老花眼鏡遲疑地對手機指指點點，愛薇已比他們走前了好幾步，能夠用電腦寫作發電郵，對智能手機的使用也如魚得水，“電腦跟手機的原理差不多啊，”她在電話另一端這麼回答。

當時國內的科技潮還未開始，美國卻早已走在前端，90年代初，她曾不止一次去探望在美國求學的麼兒，每當他到電腦室做報告，她也跟著去。身處異國他鄉，最想知道家鄉事，于是她請教孩子該如何在線上看新聞，逐步摸清了電腦的運作。

“我不僅很有興趣學習，而且已經有一定的基礎。我確信不怕慢，只怕站，學會它，可以為生活上帶來很大的方便，尤其是對寫作事業，幫助更大。我堅信，只要放下身段，不恥下問，以年輕人為師，沒有學不會的道理。”

衰老是人生不可逆的過程

愛薇也十分重視健康，從年輕就關注保健課題，早睡早起，從不熬夜，也有運動的習慣。退休后，她每週三天練太極，每天早上，除非下雨天，否則都會到家附近的足球場繞行三公里。

一天天堅持下來，現在出門旅行，有時連年輕人都趕不上她的步伐呢！一邊說著，話筒中邊傳來她的笑聲。飲食方面，她沒有刻意迴避任何食物，只是維持著均衡的飲食習慣。

“（如果）你問我怕老嗎？當然怕！但是，老，畢竟是人生不可逆的過程。死亡只是遲或早的問題。”就像坐火車一樣，她比喻，有人先到站，就先下車了，有人可以無病無痛一路坐到終點站，壽終正寢。有些人可以活得很長命，像冰心或楊絳，“最近我有位朋友的孩子剛剛意外去世，28歲而已，你又怎麼說？由不得你怕不怕，都要面對。不用怕，也不用去擔心。”

對于后事的處理，她早已跟孩子討論好了，包括下葬方式和地點，在哪裡舉行，用什麼儀式，都決定好了。“我知道有一些人對這種事非常忌諱，故意避而不談。我的想法比較開放，認為應該及早告訴親人你心裡的打算。”她不想等到那一天，讓孩子手忙腳亂，希望他們能從容、淡定地面對，沒有后顧之憂。

學習新知過好每一天

除了安排自己的身後事，這些年來，愛薇花了很多心血建構起自己的藏書天地，“它們好像我的孩子，如果有天自己不在人世了，這些辛苦收集、購買的心愛書籍，有個好歸宿，替她找到適當的人家，就安心了。”因此，她幾年前已完成了捐贈工作，把整萬冊的書都捐出去了，大部分兒童文學書籍現藏于南方大學學院“愛薇兒童文學藏書區”，一部分非兒童文學捐贈給八打靈觀音亭圖書館，目前自己只留下三百多本。朋友曾向她要書，她不想讓書零零落落地分散，希望能集中一個地方，方便他人借閱和參考。

“六十歲過后，對人生的想法，可以說更明確、更清晰了，心情也更平靜了。與其怕（老），不如正視它、面對它、享受它。我個人就是抱著這種心理，面對歲月的流逝。我覺得有一種‘青春藥’可以讓你感覺不老，延緩老，只要你願意服下，那就是不停地學習新知。當你以無比的勇氣和信心，耐心地學習一樣技能或嗜好，你會感覺你並不老，永遠年輕。”

去年她把感悟結集成書，《越老越快樂？》第一篇同名文章，她寫道，她現在都這樣回應關于人生計劃的問題：沒有什麼計劃，只想過好每一天。