從盧浮宮走到蓬皮杜，從畢加索博物院走到奧塞，再從羅丹走到電影博物院，聽著導覽員生動的說明，確實令人茅塞頓開。看畫的第一印象固然真實誠懇，但卻是通過瞭解畫著背后的故事與背景，才能開拓詮釋畫作的其他途徑。

透過聆聽，我們看見了畢加索《夢》裡隱藏的色情，雅克路易大衛如何在《約瑟芬的加冕》裡編造美麗的謊言，羅丹的《沉思者》放在左膝上的右肘，如何同時表現出肉體的美與思考的苦。

我們也非常幸運地巧遇美國現代藝術博物院（MoMa）在LV Foundation藝術博物館的聯展。該展展出的作品超過兩百件，從革命性的商業設計，到流行文化的藝術作品都得到主辦當局的精心挑選，這有點像聆聽類似The Greatest Hits或精選經典集這般的唱片。雖然這種游覽性質有點掠影浮光，缺乏深入，但想深一層，能在觀賞完達利的《記憶的永恆》后，下一秒看的是愛森斯坦《戰艦波將金號》裡有名的“奧德賽階梯”片段，也是別具趣味的。

游奧賽博物院當天，則讓我們嘗盡苦頭，因為出門稍晚，我們接近一點才到達，那時候人龍已不見頭了。過后，我們花了半小時才發現排錯隊伍，加上天公不作美，雨水把我們的大衣幾乎淋濕，但心裡想著館裡的雷諾瓦和莫內，便咬緊牙關熬了過去。

進館時已四點，我們必須在兩小時內，把許多重要名畫盡收眼底，我們以近乎走馬看花的速度，妄想把所有的畫作都看一遍，但事實證明這是不可能的，這趟博游也成了巨大遺憾。

站在莫內《魯昂大教堂》前，腦海浮現的是德彪西《下沉的大教堂》這首前奏曲，心想這音樂和這畫作是多麼完美的結合，雖然德彪西非常厭惡“印象派”這標籤，其實對於當時的印象派畫家而言，該詞更具有強烈的貶義。當天印象最深，也在第一眼便被深深打動的，莫過於卡耶博特的《刨地板的工人》，赤膊的三位刨木工，宛如虔誠信徒跪禱般為地板進行刨刮工作，自然陽光把刨過與未刨的地板照得分明，簡單的題材，畫中工人的身體充滿活力，但又使人深感疲累，這也許就是藝術吧？在日常景象中發現“美”的蹤跡，可惜當天無緣看見庫爾貝的《世界起源》。

觀賞現代藝術作品時的挑戰，無疑比觀賞許多文藝復興的畫作來得大。后者賞心悅目的特質非常直接，反映在畫布上的現實是陌生但熟悉。

所以，當我們站在《迦納的婚宴》前，震撼是理所當然的。但同時，羅斯科或紐曼的色域繪畫，也引發了截然不同的感受。這裡我突然想到巴哈的復調音樂與格拉斯（Philip Glass）或極簡主義音樂之間，那完全不同的類型，卻都能對人的情感激起漣漪，甚至波浪。巴哈在流動的和聲（對位法）中找到美感，格拉斯卻在和聲的重複（固定音型）中找到它。

定義藝術可能是個徒然的作業，但如果假設藝術的意義是潛藏於它的流動性的話，那我們也許能在羅斯科的畫布上，那游走於兩個鮮明顏色間的模糊地帶中找到它。每天游完博物院后的行程都一樣，我們走下帶有尿騷味的地下鐵，在列車裡，可能會聽到懷才不遇的賣藝者的風琴與歌聲，也可能會聽見流浪漢乞討前的一番自我敘事，慢慢等待著共和國廣場那一站。