“在戰亂期間，她在一場精彩的演奏會中演奏了巴哈的平均律曲目，雖然她以持續不斷的極強音（fortissimo) 來演繹那首沉思默想的降B小調前奏曲。當演奏會結束后，與我同行的涅高茲（俄國有名鋼琴家兼教育家）便到化妝室去恭賀她。“但，瑪麗亞，”他問道，“為什麼妳把這首前奏曲彈得如此戲劇化呢？”她回答：“因為我們在戰爭中啊！”這就是典型的（瑪麗亞）尤迪娜。“我們在戰爭中！”她非得把戰爭帶進巴哈里不可！”

當裡赫特回溯起這位幾乎不為人曉的鋼琴家時，我對于后來被稱為“鋼琴黃金年代”（大約19世紀末至20世紀中葉）的種種聯想或狂想便油然而生，仿彿當時的音樂氛圍，都瀰漫蓬勃的氣息與生機，演奏家都是探險家，不滿足于樂譜上的表面而往內探究。以柯爾特（Alfred Cortot)為例，他演奏蕭邦有名的G小調敘事曲（1929年錄音）就非常有爭議。

在第一主題部分，就把八分音符“拉扯”至近乎四分音符的長度，然后把接下來的四分音符“壓縮”成幾乎八分音符來演奏，以今日的標準來看，柯爾特處理這段樂句的方法，甭說激怒純粹主義聽眾，基于身兼數職而疏于練習之故，他“錯音百出”的技術水平，恐怕連報讀音樂學院的面試也過不了。但他任然是今天眾鋼琴家心中的精神領袖，在多個音樂雜誌的票選活動中仍名列前茅，這印證了指揮家夏伊（Riccardo Chailly）所說的：“根深蒂固于傳統中的，是它激進的靈魂。”

雖然Radical釋義為“激進的”，但同時也有“根本”的意思，Radical一詞源于拉丁文“Radix”，意謂“根”。所以“激進”應該是追根溯源，但同時又勇往直前的精神，而不是死守陳規的反動。

這“精神”也是今天古典音樂界所缺乏的。對于今天許多音樂廳來說，古典、傳統與保守都是近義詞，所以那些古板的曲目編排才得以年復一年，日復一日的持續著。古典樂正在經歷漫長而痛苦的死亡。多少毫無新意的曲目，在各演奏廳週期性地重複著？多少毫無意義的“禮儀”與約束，鞏固了普羅大眾對古典音樂的偏見？多少缺乏前瞻性的演奏家正敷衍了事，慢性謀殺這在夏伊口中的“靈魂”？我們多麼渴望硝煙瀰漫的巴哈！

英國衛報資深評論家Martin Kettle在〈為何今天的鋼琴家都那麼悶？〉的文章中指出，自從留聲機、收音機與電視機取得大眾娛樂的主要地位后，鋼琴作為中產階級的娛樂地位便沒有恢復過。

當鋼琴的地位改變后，鋼琴家的地位也隨之改變，鋼琴家包括他們的聽眾，再也不能確定這是活生生的，不斷再生（Regenerate）的藝術形式，而這一切都反映在他們的演奏中。

雖然該文主要針對鋼琴樂的發展而寫，但我覺得，在其他領域也同樣具有說服力。其實，古典樂界奇才輩出，他們都能彈能拉得更準、更快，更響，但鮮少能賦予古典樂一股新氣象，新生命力。下一篇將會提到的Patricia Kopatchinskaja，這位來自摩爾多瓦小提琴家，正是古典樂界的一道清流。視尤迪娜為偶像的她，繼承了那不羈的態度與精神，誓將反叛精神，注入守舊的古典樂中。