我和小男孩又見面了。事隔幾個月，時間在一個小男孩身上卻那麼彰顯。這小男孩愛玩，對于陪伴的玩伴都記得，但就是用他的方式，就連記得我的名字，他都用他的方式。他管我叫Mango姨姨。

“我是Ringo姨姨，‘鈴鈴鈴～放學鈴聲響了的那個Ring’。”我連肢體語言都出來了，手握虛圈在幫空搖，務求他重新輸入我的名字。他跟著我作“響鈴”狀，我還以為他記得了，豈知他下一句是：“鈴鈴鈴～鐘聲響了，老師叫我們收玩具。”

這小朋友的作息規律，玩了一會兒，他眼神開始呆滯，累了，要回家睡午覺。晚餐時間，我們再接他出來玩。

“Mango姨姨你昨天是不是穿粉紅色的衣？”我和他阿姨呆了半晌，昨天我們沒見面啊，而且，我昨天沒穿粉紅色。幾秒鐘后，我弄清楚了，他指的是早上。他回去睡覺，我們繼續在外頭溜達到下午才回來，才幾個小時的光景。

孩子的記憶，你可以說很強，也可以說不好；孩子的時間觀念，你也不懂得怎麼去調整。一覺醒來，對他來說，是“全新一天”的開始。他的觀點裡，昨天，不是24小時前的事情。是剛才。我們糾正。

他似懂非懂，好像弄清楚了我們分開才沒多久。我們繼續玩耍，他還是繼續叫我芒果姨姨，也許在他心目中，用芒果更加能跟我連貫吧？