在熱帶國家出生成長，說起季節，大概只能稍稍區分出雨季與旱季罷了。小時候在那些漂亮的彩圖百科中，第一次知道季節的存在，於是對一片白茫茫的世界有了無限想像。在服裝那一頁中，褲襪對我而言是奇怪的存在，也不明白那寒冷是如何凍入骨子裡，以至需要厚重的大衣。地球擁有永夜與永晝的另一端，又是一個什麼樣奇妙的國度。

第一次感受到季候的寒冷，是剛到台灣的那個春天。2005年的春天異常寒冷，迎來一波波的寒潮，冬天於是有了實在的感受。台灣普遍不使用暖氣，濕冷的天氣，讓來自熱帶的同學一個接著一個病倒。當時候我們所在的台北縣林口鄉經常霧靄瀰漫，陰冷的氛圍與課業壓力種種，於是為我人生中第一個寒冷季節留下了陰鬱印象。

在台灣四年，我開始有了更明確的時間流動之感。學校裡開得或殷紅或雪白的杜鵑花告訴我，春天已然降臨，杜鵑之後便是花開短暫的白流蘇，飄零如雪是最詩意的記憶，鳳凰花開的季節，是夏天畢業季節開滿滿樹火紅。

那幾年，我始終無法愛上冬季，我總學不會該穿怎麼樣的衣服可以很好地保暖，太陽露臉時我可以曬一下午太陽，暖暖身體。

但我仍想看看有雪的冬季，聽到我這麼說，同班的法國同學對我搖頭，說有大部分法國人一到冬季就犯憂鬱症。我們羨慕著彼此生活的國度，之後我一直想在旅行中尋找雪跡，卻一直與飄雪擦肩而過，那又是另一個故事了。