架勢堂‧人民聲浪擊潰圍牆 我們都是阿當阿里 | 中國報 China Press

架勢堂‧人民聲浪擊潰圍牆 我們都是阿當阿里

架勢人物:大馬學運領袖阿當阿里(Adam Adli Abdul Halim)
架勢人物:大馬學運領袖阿當阿里(Adam Adli Abdul Halim)

特約:子若
圖:李玉珍、子若



我們贏了
天變了 停學令撤了

高牆,鎖住一個人軀體的自由,但封不住一個人思想的奔流,“在牆內,我可以聽見牆外的聲音,有朋友的歌聲還有祈禱聲……”烈火莫熄、政治變天,這漫長的抗爭路,阿當阿里就這樣走過來了,間中還有他的父親哈林……

在阿當阿里的眼裡,父親在其生命中找到最有意義的角色,就是當個最好的爸爸,他後來也成為眾人的爸爸!

在國家經歷烈火莫熄、改朝換代的過程裡,學運領袖阿當阿里(Adam Adli Abdul Halim) 和父親已故阿都哈林(Abdul Halim Abdul Hamid)是備受矚目的一對父子兵,如今變天終成事實,可惜,父親哈林卻把生命時鐘調停在2015年的人間四月天,來不及親睹與感受509這一天的沸騰和感動。

變天後首日,孩子阿當在面子書上寫道:“Kita sudah menang, Ayah.(我們贏了,爸爸)”,一段非常簡短的文字,不知洶湧了多少人的心,把曾上過街的人都帶回到街頭,那裡曾經有過響徹雲霄的改變呼喊聲,也有過前赴後繼的改革腳步聲。

每一個時代都有屬於那一個時代的美與好、悲與傷、挫與折,不管那個當下是個怎樣的情景或情境,終將成為未來最無可取代的記憶,而文字是最好也是最永恆的珍藏者。

專訪前的6月4日,他以檳城青年社區運動(Penggerak Komuniti Muda,簡稱PEKA)協調員的身分,在檳城高淵(Nibong Tebal)當地一家伊斯蘭組織舉行了不同種族、不分宗教一起參與開齋的活動,為全民推開一扇希望之窗!

專訪後的6月11日,他接獲霹州蘇丹依德利斯師範大學(University Pendidikan Sultan Idris)寄來解除其停學令的通知書。尚記得五年前,他號召人民上街推翻巫統,進而被控煽動罪,隨後就遭到大學無限期停學。一封來遲了的信總比沒來好,此信為他打開一道希望之門!

人人都曾想過成為阿當阿里,人人都想要當哈林父親。
人人都曾想過成為阿當阿里,人人都想要當哈林父親。

漫畫是父子共同回憶

昨天是父親節,跟29歲的阿當阿里聊他的學運生涯,不能不提及他父親阿都哈林,“他是一個漫畫愛好者,每週都會帶新的漫畫書給我跟弟弟看,當中有來自日本、香港,以及本地的馬來文譯本漫畫,誰人來到我家,都會被堆積如山的漫畫驚訝到!”

他說,可以與父親共同做一件事,是幸福的事,“一般上,都是他看了之後,輪到我看,再傳給弟弟看。”如今回想起香港漫畫,裡頭有不少傾向大人世界的內容,“父親很開通,都讓我們涉獵。”對其父親而言,漫畫也是文學的一種,也是進入文學世界的最佳途徑。

由於長期受到漫畫的薰陶,他開始了畫畫和寫作的嗜好,也培養出創意的思維,過程中,他們更體會到分享的價值觀,“我們不常把錢花在其他地方,就只是買漫畫罷了,加上漫畫的價錢並不貴,一本不過三令吉五十仙,但,我們可以一家人共讀,共享優質時光。”

這個閱讀活動甚至還延展到家人以外的群體,他們跟擁有共同嗜好的鄰居,組成小小漫畫社區,這一切都從父親開始,“這都是最美好的記憶。”儘管在檳城北海出生,但他的成長時光,卻是在吉隆坡孟沙(Bangsar)一帶度過,他特別強調:“我們住的是勞工階級的區塊哦!”

阿當父親是大馬鐵道局的一分子,因此,他自幼就住在鐵道局的員工單位裡(組屋),儘管生活並不富裕,有的只是艱苦,父親卻從來不會錯失可以跟他們一起尋找歡樂時光,“父親會盡量帶著我們一起進行不必要花錢的活動,比如:坐火車到萬撓鄧普勒公園(Templer Park)爬山,或者邊走邊慢跑到湖濱公園(Lake Gardens)……”這都是他小時候跟父親經常一起做的事。

從父親的身體力行中,體現了一種難能可貴的價值觀,那就是哪怕生活再不如意,都可以給家人找到和帶來小確幸,“他是家裡唯一的經濟支柱,也並非高薪厚職一族,不曾買過一輛車子,也沒有屬於自己的屋子,我們依然可以找到一起做的事,日子還稱得上是好生活呢!”

這都是父親教會他的事,當中沒有激動的大道理,亦無冗詞贅句,父親只是用一種細水長流的方式,讓愛流過他小小的心靈,留下了不可磨滅的深刻印記。

20180618adam04

當年那一場烈火在心中不熄

從普通大學生走到學運領袖的路上,阿當阿里也深受父親的影響,“早在1998年,他是烈火莫熄(Reformasi)的支持者之一,我記得,之前他是伊斯蘭黨的黨員,很早就涉足政治了。”當時,只是個小學生的阿當,其實對父親的所言所行沒有不懂,“我們的居住地,跟大使路相當靠近。”

湊巧的是,當安華遭逮捕時,他們剛好要前往某個地方,目睹了現場附近的劍拔弩張,“回到家裡,看電視新聞,才知道發生什麼事。”在他的眼裡,當年那場烈火莫熄以風起雲湧之勢席捲各方,猶如剛過去的第十四屆大選那樣浩大。

“人人都在談論這件事,無人可以避而不談的。”他繼續說:“在學校,老師會提到;回到家裡,父親跟鄰里都會談論,加上電視、報章的新聞,平常日子裡根本就避不開政治呀!”幸運的是,父親並無刻意限制他和弟弟談論政治。

“他還會告訴我,如果有不明白的地方,可以問他。一般上,他不會對我說,誰對或誰錯,因為他知道我會通過新聞閱讀去瞭解。”他曾試過要求父親帶他上街參與烈火莫熄示威活動,但父親拒絕了他,“他覺得,這樣的活動不屬於那個年紀的我。”他只好打消念頭。

2003年,當出任了22年首相職位的敦馬哈迪退位,我國進入敦阿都拉巴達威(Abdullah Ahmad Badawi)時代,完成中學學業後,他於2007年隨著父母親舉家搬到媽媽的家鄉檳城,在那裡,甲拋峇底(Kepala Batas)正是當時首相的選區,他見到的是一個與吉隆坡截然不同的情景。

“伯拉在當地相當受尊重,那裡沒有太多反對黨人士,我得以體驗到不一樣的人事物。”日子仿彿回到昔日的風平浪靜,政治也暫離其生活中心,但血液裡流竄著的改革因子,其實是伺機而動。

生命擁有不多
至少擁有知識

直至阿當阿里上了大學,參與了學運,參加了一些示威活動,令校方不得不對他發出質問。“回到家裡,我向父親報告了這些事,同時,也坦白告訴他在學校惹了一些麻煩。”慶幸的是,父親坦然面對,欣然接受,“我想,對他而言,他一點都不意外我走上這條路吧!”

父親經常對他說:“在生命裡,我們可以擁有的並不多,但至少還可以擁有知識、機會,也可以有自己的主張……一個人來自不富裕也沒有影響力的家庭背景,並不是一種錯,重要的是,你需要去證明你是所有人裡邊最好的。”

成長在烈火莫熄萌起之時,走在淨選盟(Bersih)時代,街頭就是阿當阿里當年力抗霸權與貪腐的舞台,從一個鐵道局員工的兒子晉身為學運領袖。
成長在烈火莫熄萌起之時,走在淨選盟(Bersih)時代,街頭就是阿當阿里當年力抗霸權與貪腐的舞台,從一個鐵道局員工的兒子晉身為學運領袖。

風雨不改,父親獨撐支持

他聲稱,父親不只是說給他聽,同時也做給他看,“他從來都是鼓勵孩子活得比他好,做得比他棒,這可能與他的成長背景有關吧,祖父在他四歲時就去世了,他從未曾有過父親,所以,他一輩子就是在尋找自己能做得最好的一件事。我猜想,他最後找到了,那就是他不曾擁有過的‘父親’角色。”

“所以,他責無旁貸地支持孩子,只要他們做的是對的事。他不想他的孩子像他過去那樣,錯失那些可以讓自己變得更好的機會。”然而,外人如我們都知道,他的孩子阿當最終選擇走在一條風險非常高的路,而他必須承受比一般父親都來得多而重的憂心忡忡。

阿當特地指出,父親的生日是6月18日,每年的此時此刻,通常都是普天同慶父親節,所以,他天生的使命就是當個父親。如果當年那場車禍沒有發生,哈林父親今年的今日會慶祝57歲生日。

後來的日子裡,每一次遭到警方扣留或上庭,有阿當的地方就有父親的身影,他曾在檳城的大雨中辦了一場座談會,父親是唯一一個撐起傘撐場面的聽眾,“我想,他是希望可以彌補過去他錯失的所有機會,不讓我重蹈他的生命覆轍,因此選擇成全亦成就我去做每一件事。”

生命冥冥中有所安排,在父親生命的最後一個月,他來得及回到了檳城,每天的任務是陪伴父親四處去,在啟程回返吉隆坡之前的一天夜裡,他在房裡溫習功課,以應付即將來臨的考試。父親敲門進來問他準備得怎麼樣了,他回父親:“還有很多要讀,我還需要跟進。”他對他說:“無需擔心,多花點時間吧,我知道你永遠最終都會做到的。”

數天後,他在考試期間接獲父親遭逢意外的噩耗,他始終無法忘記父親留給他這一段最後鼓勵的話,“還想再聽他說更多的話……就算他離開了我們,但他留下了許多給我們。”

牆外支援讓我堅強起來

在過去這幾年來,阿當阿里因所發表的言論,或者參與“聲援安華”、“逮捕納吉”、“抗爭到底”等和平集會,乃至在國會大門外抗議集會,而屢屢遭到警方逮捕、扣留和提控。聊訪中,重提2013年5月他因發表煽動性言論,首次遭警方扣留的那六天。

當遭扣留的新聞傳出去後,身在吉隆坡的群眾,每一晚都聚集在增江扣留中心外舉行聲援大集會,全國各地也有民眾發動聲援燭光晚會。霎時,氛圍相當激昂,由於人潮排山倒海而來,警方更一度封鎖扣留所外面的道路,甚至驅散和逮捕行動。

在吉隆坡鬧市中的購物廣場裡,我們提起了五年前的這段舊事,記憶中,我們也見到其父親的身影,“當我允許見家人時,他來了,我能感受到他一直在控制自己激動的情緒。”他說,儘管他跟父親經常都討論各種課題,一旦來到情感部分,多半是用來意會而不是言傳。

當時,父親只是簡單地問他:“你還可以嗎?”他回答:“我還Okay。”聽在父親的耳裡,這一句出自孩子口中的“Okay”,意味著他擁有足夠的堅強陪伴,所以,父親不必為他擔憂,“後來,我從朋友口中得知,他還是非常擔心,只要有機會就一定前往增江參與聲援集會,而且還要是最早到的那個。”

高牆鎖得了一個人軀體的自由自在,斷然阻不住思想的奔湧狂流,“在牆內,我可以聽見牆外的聲音,有朋友的歌聲,還有祈禱聲……”在被扣押的日子裡,他倒是不擔心其雙親,“我知道他們經歷了許多風雨,有足夠的堅強面對這種突發狀況。”他甚至對父親和朋友說道:“出去好好地玩吧,去展示人民的力量!”

他認為,把所有人聚集在一起,不是為了他一個人,而是讓執政者知道,哪怕扣留了一個阿當阿里,那都無法讓其他人保持緘默,“外頭聚集的群眾讓我堅強起來,並覺得所做的一切都是值得的。”第一次遭到逮捕與扣留,儘管有過心理準備但依然激動,他不曾想過會是單獨監禁,他苦笑道:“那是一個全新體驗,我嘗試吸收裡頭所有元素。”

或許有一天再見但不在高牆裡

他娓娓道來在囚禁期間一天的生活,“每天早起洗臉、喝茶,那是一天內唯一可以入口的甜東西;用過早餐,就等午餐,午餐過了,再等晚餐……一天時間就在等待中度過。”在等待的時間裡,他抬頭數一條條欄子,低頭數一塊塊地磚,再數從水管流出來的一滴滴水,一不留神就無所事事了。

他甚至拿用來綁食物的橡皮筋製成一粒彈地球,以打發悶得發慌的時間,“結果,有一天給警察看到了,對方沒收了那粒球,那是非常令人沮喪的啊!”他可以有很多訪客,但不許跟其他扣留者交流互動,當中有一個是少年嫌犯。

對方是一個僅13歲的摩哆偷竊嫌犯,有一回阿當忍不住問他:“我不是罪犯,你為何如此怕我呢?”少年四處望了一望,確保沒有警察後,才對他說實話:“警察叫我們不能跟你說話,你究竟做了些什麼呢?”聽罷,儘管有生氣但依然笑著對少年說:“Lawan kerajaan lah(對抗政府啦)!”少年聽了,“哇”一聲感到非常驚訝!

後來,他在法庭上進行保釋,同時也見到了少年,對方跟他搖搖手,他趨前並留下了勸告:“回到學校吧,別再陷入麻煩了!”少年當下答應了他,也表示自己已厭倦了被囚禁裡的日子。“他今年應該18歲了吧?”我問阿當,他恍然大悟,說道:“是呀!我希望他還記得,或許有一天,誰知道,我們會再見。”假如父子倆想要看見的國家改變都能成真,那麼等待一個人的再見,莫不充滿期待。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
ChinaPress
如我們的隱私政策所述,本網站通過使用COOKIES確保您在瀏覽網站時獲得最佳體驗。
如果您繼續使用我們的網站,即表示您同意我們的隱私政策並接受我們對此類cookie的使用。有關詳細信息,請單擊“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE