那是真的，我在它之后，再也沒看見這麼會和我用眼神交流的狗。它是老弟的禮物。從這事情，我們知道父母是那麼守諾言的家長，縱然他們知道養了這狗，到最后辛苦的是自己。

被帶回我們家的並非什麼名犬，不過是鄰居阿姨朋友家裡生了一窩小狗，媽媽用一包糖換回來，但我們懷疑，它其實內有名犬的基因，應有四分一是。它毛髮漂亮，眼神凌厲，即使它衰老了，器官都衰竭但還是有股說不出來的神氣。

它忠心耿耿，尤其是對照顧它的人，它都知道。每天帶它“走街”是我和父親的責任，離鄉唸書之后，舉凡我回來的那幾天，就是由我來溜它。每天早上，它必守在門口，看見我們拿著狗圈，即使它懂它即將要被拴，但還是那麼開心地跳躍，週而復始。野性難訓的它也不是沒有跑丟，最后是鄰居幫忙找了回來，回家后，它被父親狠狠罵了一頓，之后它好像就不敢再亂跑了。

以前，一家的狗，就是整條街的狗，往往一有陌生人進入巷子，就響起了一條街的“門鈴”。社區裡如果有人養狗，晚上好像也沒那麼擔心宵小。忠心，在當時來說，是整村子的事。這小狐狸犬高壽，活到14歲才因器官衰竭而往生，它臨走那幾天，家人好幾次找不到它，是在溝渠裡把它抱起來。

這是狗天然的習性，當自己知道即將離開的那一刻，就會尋找一份最后的尊嚴，但在主人眼裡，這是貼心的展現，狗狗為了不想給主人添麻煩，自行解決生死問題。這麼想或許有點一廂情願，不過這也意味著，人和狗，一種相互依偎豢養的聯繫已誕生。