“時間是記憶的小偷”——史蒂芬金

從忘了哪一集《黑塔》看來的美國作家史蒂芬金這句話，難得記至現在，當忘了什麼東西、記不起事物時，總會以此來自我調侃——還頗有詩意的，不是嗎？

從事編輯工作這幾年，我已訓練成“瞬間投入，輕易抽離”的境界，即審閱稿件，尤其長篇小說時，必須快速投入其中，邊看邊發想行銷賣點，一旦確認出版，需在兩三個月內完成編務，付梓之后，尚可“殘留”一些曾被故事觸動心靈的“軟弱”，分享于讀者兼打書，再之后，當更多其他故事等著編輯時，無論對這故事有多麼地喜愛，也必須抽離割捨，把情感放在下一篇作品中……

我非天才，腦袋容量有限，非常認同福爾摩斯說的，別總記住無用的東西，我必須定時清空腦袋裡的“雜碎”（同理，面子書朋友、筆電桌面、手機聯絡人等會三不五時地刪除、清空）。有朋友為此覺得我冷血絕情，我也不屑辯解——懂我的不必我解釋，不懂我的無論解釋得多費心誠懇仍不會瞭解。

創作時，我總會抱著幾分“玩玩下”兼抒情的心態，而且大多寫了即忘，在面子書發佈了也不會刻意看留言，完全體現“作者已死”的不負責態度。尤其寫慣的電影觀后感（我始終不願承認是“影評”），很多都是寫來“自爽”。如今《中國報》吳編輯竟願意辟一方欄位供我練筆機會，我由衷感謝之餘，也在為取欄名這件事上苦惱。原因無他，“朵呢家野，一旦確定，就係永遠”。一本書，除了封面，書名也起著“催眠”讀者掏錢購買的功效；生小孩更要去請示算命佬，有了他的“加持傍身”，孩子一生才會順遂……

取名是我的致命傷——瞧我的文章，很多都直接祭出撰寫的電影名、書名為標題，不需思考太多——于是請朋友牛小流來“參與其盛”，渾然忘了替他出版過去五本著作時，我們想書名想到頭暈腦脹近乎精神分裂的苦楚……然而，也許，因為曾一同承擔這重責大任，當書籍出版后，我們才能深刻體會那種患得患失、似假還真的“發浪情懷”，那就是真愛吧我想。

最終，專欄名稱“藍澀靖態”，是搔抓頭髮落了幾綹髮根方靈光閃現。其意為何？首先該把它拆解成“藍澀”與“靖態”。我想這專欄接下來的內容，多取材自我那幾乎被歲月盜走，但只要努力依舊能挖掘回來的“青澀”記憶；而用“藍”取代“青”，有“青出于藍”之說，我的文字造詣並未臻“青”的境界，還在“藍”邊打滾。“靖態”則諧音“靜態”，我人如其名“保持安靜”，吵架辯論永遠是吃虧的那方，唯透過文字，方能感受到我發自內心的聲波。

歡迎光臨我的文字地盤——“藍澀靖態”！