二十年前在中國留學時，有一天，駱老師進課室來，先講了一個故事。他說，他出門前戴上手錶，發現手錶慢了，他就校了一下。接著，他就出門去。走不多久，他再看手錶，發現手錶還是慢了。他心想，應該是慢了十分鐘，又校了一下。就這樣，每過十分鐘他都校一次手錶。于是，半小時的路程裡，他一共校了三次手錶。最后，他打趣說，到底是手錶告訴他時間，還是他告訴手錶時間啊？

駱老師是有智慧的人。他隨意說的故事，讓我回味多年。尤其大概十年前，決定認真閱讀與寫作時，腦裡一直浮現手錶與時間之間的寓意。我覺得，自己的頭腦就像駱老師的手錶。

當我發現自己的記憶衰退得很厲害時，我沒有放棄自己。我製造任務、尋找方法改善自己。像日常生活裡丟三落四的，老公建議我用紙和筆作記錄。慢慢的，我從不記得自己買過什麼、煮過什麼、吃過什麼，到都能記住。但是，這些日常裡反覆循環的生活內容，是比較容易記住的。

至于更複雜的腦力活動，就沒這麼容易了。十年前，我重新閱讀時，每次看完一本小說后，都說不出故事的開頭。甚至于那些情節錯綜複雜的，到半途我就看不下去了。于是，每本小說我都閱讀兩三次。經過一段時間的鍛煉，后來我的集中力緩慢地改善，就能看一遍而不至于跟蹤不了作者。但像《百年孤寂》這樣的經典，讀了兩遍我還是只能大略讀出來龍去脈，許多細節還是邊讀邊丟。

兩年前，我開始在部落格貼電影的內容摘要。開始時，看完電影隔天，我就忘了內容。經過兩年的訓練，現在我已經不用老是去問老公。但是，能記住是有竅門的。觀賞電影時，我得不斷提醒自己之前的情節。也就是說，電影播放的同時，我不斷往前追溯。

天道酬勤。逐漸的，我的記憶真的有改善。可是，我也只能短時間記住而已。像我讀過《紅樓夢》三遍了。而且，第三遍是上一個網絡課程時細讀的。當時，我還認真作了許多作業。可是現在我已經基本忘光了自己寫過的作業細節了。

腦袋應該是記錄人事物，然后在需要時提取記憶的器官。它就是記憶的載體。可我的腦袋壞了。我需要一遍遍把不想忘記的訊息輸進腦袋裡。

寫清單、做筆記、記摘要，都是在校正我的腦袋。我不斷對它說：記住這、記住那。可它還是忘掉這、忘掉那。這不就是駱老師在不斷告訴他的手錶時間嗎？我不能像換手錶一樣換一個腦袋。

手錶停了，不代表時間就停了。同樣的，我的腦袋壞掉了，那些記不住的生命點滴，也掉落在歲月的暗流裡去了。時間沒有因為手錶停止跳動而凝固。我也不會因為腦袋壞掉了，就永遠停留在年輕時刻。我能做的，只是一直提醒自己：老之將至，不要妥協。

我能做的，只有定時校對，才不至于迷失在時間的長河裡罷了。