大學時代才第一次踏足檳城喬治市，就被古老的街道吸引，我曾經想過，因為喜歡那裡，就在那裡找一份教職工作吧。若能夠在自己喜歡的地方生活，是多麼幸運的事情。后來倒是去了吉隆坡生活，當時候的老闆是檳城人，我在他口裡聽過很多故事，比如說他和好友曾經在古城區內成立過清荷人文空間。他帶我們認識他的老朋友——保育古跡工作的建築師陳耀威，我所聽聞過的，都是他固執堅持，不加隱藏修飾的直率個性，總是拼盡全力希望保護古跡的故事。

那時候我們只要去檳城，就會住進位于張弼士故居對面的國泰旅社。蓮花路上的純白獨立式房子，是座維多利亞式建築，腳下踏著的是漂亮的馬賽克拼磚地板。在那裡工作的都是老爺爺，手寫的入住記錄與收據，一踏入內時光仿彿凝滯。天井灑下的明亮陽光、挑高的屋頂、寬闊大器的樓梯間，還有那具有年代感的木門與傢具，我才不在乎它曾經作為妓女與嫖客交易地點的過去與各種不好的傳言，沒有被修飾過的百年風華，是我喜歡它的原因。而我住過的旅社中，作為電影《2046》與《伊莎貝拉》的場景之一的澳門新華大旅社與它最為相似。

后來再去，發現它停業維修，心裡有些失望，但我想那是好的。再后來，我意外在Youtube上看到它的身影，國泰不再叫國泰，而是一個洋氣的名字The Edition。內部裝潢當然跟以往大大的不同了，高雅舒服多了，每晚的房價當然也躍升了好幾倍，而我的心中有說不出的悵惘。