我愛吃粽子。每年端午節的粽子都是媽媽包給我們夫妻的。她年紀越大，包的數量就越少，所以珍貴。我不愛吃豬肉，要求她不放肉，有栗子和鹹蛋黃就行了。她說不放哪會好味道，不放肥肉， 放瘦肉總可以吧？

她把包給我的粽子勉強加了瘦肉進去，用青繩做記號。我先生因為喜歡吃肉，媽媽就多放些，再以紅繩做記號，所以每一年我們都以紅繩、青繩，辨認我們的粽子。

有一年，先生下班后悄悄去媽媽家把愛心粽子帶回家想給我驚喜。我卻埋怨媽媽偏心，怎麼讓先生去那探望她沒通知我？媽媽只送了我們四粒粽子，先生得意洋洋說，媽媽聲明綁紅繩的粽子有肥肉是他的，記得不要把他的粽子給吃掉。

當年他還以為媽媽平分兩粒粽子給我們。我查看袋子裡時，嘿！ 裡頭竟然只有一粒綁了紅線的特大粽子！其餘是三粒綁了青繩的中型粽子！

去年，我們收到四粒綁了青繩只有肥豬肉的粽子。老媽說，女兒，你不吃豬肉就把肉給拿掉。媽媽老了，包一樣的就方便多啦。我不愛吃油膩的粽子，把粽子讓給先生，他吃得津津有味。

今年，我們收到三粒都有肥豬肉，綁了青繩的粽子。數量比往年少了一粒。如今媽媽不再對女兒偏心了。先生截肢后，媽媽特別照顧他，只包了有肥肉的粽子，因為他愛吃。我發覺媽媽老了，她那愛心粽子，我們還能吃多少年？