報導/攝影：方俊心

梅子涵 兒童文學路上
窗邊的點燈人

在德國哲學家康德提出看法以前，大家都認為生活最高。康德改變了文學和藝術的地位，認為文學和藝術比生活更高，因為生活有缺憾、不完美，文學是經想像與理想化的、人類心中所嚮往的，一個在遠方的東西……

梅子涵相信文學。沒有文學，生活只會是生活，沒有《紅樓夢》，沒有莎士比亞，沒有醜小鴨也沒有女媧，我們日復日往來于家門和辦公大門之間，擲入一塊大石也激不起漣漪。“你們覺得生活更高，還是文學更高？”此刻坐在八打靈育才華小講台上，梅子涵以俯視眾生的角度追問。沉默的觀眾席阻止不了他，務使每個人都舉手表態，“那些沒有舉手的，是認為什麼？一樣高嗎？”

“文學跟生活一樣高的話，你還要文學來幹嘛？”正是生活中的缺憾和不完美，促使人類從遠古以來，就在山洞裡圍著渺渺的火光講故事、聽故事，進行多生多世的集體創作。“生活裡沒有的東西，我們說它像童話一樣，而不是說，‘你好像生活’。”

在德國哲學家康德提出看法以前，大家都認為生活最高。康德改變了文學和藝術的地位，認為文學和藝術比生活更高，因為生活有缺憾、不完美，文學是經想像與理想化的、人類心中所嚮往的，一個在遠方的東西。

危險時期偷文學的少年

是不是這樣的嚮往，帶領文革時期下鄉到郊區農場的“知青”梅子涵投入文學的懷抱？文革剛開始時，他初中剛畢業，正要上高中，老師被批鬥，圖書館的書都貼上了封條，蒙上一層灰塵。“經過一種渲染以后，看到那些書你會害怕。”

有一天，他的一位暱稱叫“雞”的好友，在校園醫務室對面發現一個三角房子。原本這裡是置放清潔用具的，下午四點多的陽光斜斜照入，裡頭藏著的原來全都是書！世界名著。他在那裡偷了一本《黑桃皇后》，“讀不懂，但很愛惜地讀完了。”偷文學的少年，顯露出人對文學天然的渴望。

下鄉時期梅子涵在磚瓦廠做工，磚瓦廠旁有一條河，河對岸是上海文學界的人。他們被令在此勞改，挑糞澆菜，他知道那裡其中一人是巴金，用執筆桿的手艱難地勞作著。

“那時的文學是有危險的。那是文學被鎖進黑暗小房子，作家去挑糞的年代。”就在那樣的年代，他走進了文學，一個人站在郵局門口看報欄，看到一首詩，一篇散文，也想要用自己的能力，有一天也變出一篇這樣的天空、小湖泊。

創作兒童小說的成就

文革結束后，梅子涵上了大學，那時他已過29歲。1978年他在江蘇省《少年文藝》發表《馬老師喜歡的》短篇小說，榮獲江蘇省1957年～1979年第二屆兒童文學獎首獎。

“其實我只是無意地寫了一個兒童文學。別人說你寫兒童文學很好，多寫一點。你是青年作家嘛，別人邀請你就寫啊！就寫到那條路上去了。”這些年來他寫了《女兒的故事》、《曹迪民先生的故事》、《我們的公虎隊》、《戴小橋和他的哥兒們》等作，《戴》的佳評如潮，被視為中國版本的“小淘氣尼古拉”（注1），針對這一套六本兒童小說的成就，“有人說到現在沒人超過我，我也覺得是沒人超過我。”梅子涵有點得意，在咖啡館裡對我如此說。

他形容自己有如移動在極端地理之間，一會兒熱帶，一會兒寒帶，一邊用淺晰、充滿童真的語言，為兒童創作真正以他們為本位的文學作品，一邊用成人的話語對成人講兒童文學的閱讀與研究，“寫兒童文學的，有些人會覺得跟你交流特幼稚。人家不要聽你的。”不過梅子涵很自信自己兩者得兼。

注1：Le petit Nicolas。法國經典兒童文學作品。由Rene Goscinny著，Jean-Jacques Sempe繪。

點亮每個最初的生命

這位上海師範大學教授被冠以“中國兒童閱讀推廣第一人”稱號，報刊、電視或電台節目中常有他推動兒童閱讀的內容，最有名的是“子涵講童書”專欄、“子涵講童話”節目，還有“我們都是點燈人”演講。每個天黑以前當我們準備坐下吃茶點，拿著燈籠和梯子走過我們窗邊的李利正要去點燈——這樣的形象極吸引梅子涵，也情願做個點燈人，用兒童文學點亮每個最初的生命，希望文學中的真善美能伴隨他們終生。

這注定不容易。“最大的困難點在于閱讀沒有成為一種習慣呀，所以才要推動。你看我們推動閱讀節，不用推動吃飯節。”應試教育是另一塊絆腳石；此外對兒童文學的懷疑也如影隨形。

在一場跟上海三百多位高中生交流的節目裡，他問他們：你們相信童話嗎？相信童話的人請舉手。沒有一個人舉手。他又說，不相信童話的人請舉手。大家都舉了。他問其中一個男生，為什麼不相信童話？男生說，他七歲就不相信童話了，因為看《醜小鴨》，鴨子竟然會講話，就不相信了。男生17歲，來自上海最好的其中一所高中，將來也會進入重點大學。

此時鏡頭轉向了記者對一位小男孩的街訪，“你相信童話嗎？童話是真的嗎？”記者問。

“我不相信，童話是假的。”

“你今年幾歲呢？”

“我今年四歲。”

“那麼你在家裡都看什麼呢？”

“我看新聞。”

童話喚醒心中最溫柔部分

梅子涵在“相信童話．閱讀兒童文學”講座裡，演繹了上述對話，語畢笑聲四起。大家不相信童話，因認為它不是真的，是假的，沒想到童話的本質離不開人，鴨子也好，豬也好，反映的是活生生的人，人的心理活動，人的思想和行為。

《醜小鴨》裡的鴨子生錯地方，有一天終于忍受不住嘲諷，逃出原有的世界。當觀看天鵝的人群發出讚歎，說“好漂亮啊”，它低頭，才從水中倒影知道自己也是一分子。如果它終其一生不逃，它的下場就是變成醜老鴨。它逃了，往前方不回頭地逃，前方是屬于它的湖。

“所以，醜小鴨寫的不是一隻鴨子故事，寫的是一個生命的故事。”梅子涵以《醜小鴨》帶出訊息：童話的精神、哲學，都可以是真實的。不因為它說話了，就是假的。

童話也帶有喚醒我們心中最溫柔部分的意義。有些時候童話的結局並不完美，安徒生《賣火柴的女孩》、《柳樹下的夢》，主角的結局都是死亡，但是它很美。

閱讀中尋找語言最美麗的樣子

“《賣火柴的女孩》美在哪裡？美在這個以死去為結尾的故事，打動了我們的善良。”對于人心人性，做了很溫柔的喚醒，“創造了很多活過來，讓良心活過來，良知活過來，心裡溫柔的感慨也活過來。”

《柳樹下的夢》的男孩直到呼吸完全停止，都不曾對自己喜歡、剛嫁為人婦的女孩口出惡言，沒有詛咒、沒有中傷，沒有以死威脅，愛著的時候是美麗的，離開的時候也溫柔，“它讓我們知道還有這樣的一種愛情，雖然失敗了的一種美麗。”

“你想起了《柳樹下的夢》，想起了《醜小鴨》，想起了《賣火柴的女孩》，心裡面綻放的是一朵很溫暖的花。”

他認為這樣的善和美像是藏伏在兒童生命裡隱性的路標，足以影響人的一生。老師若能以成人的高度帶兒童看見一個他可能看不見的東西，那就夠了。能夠看得見多少豐富的意思，取決于老師多會閱讀，在閱讀中尋找語言最美麗的樣子。

然而，我們每個人從來不是為了任何人而閱讀。“我們是為自己而來。為我們的生命而來。為我不想終日在家和學校的路上走來走去，走得乏味了，走得沒有興味了，沒有新的激情了，為這種東西而來。”梅子涵從上海來了又走了，落下無數的種子在這裡。他說文學要配著咖啡和餅乾，從容地講，靜靜地讀。