特約：張吉安

恆春《思想起》陳達

1967年7月，“台灣民歌採集運動”發起人許常惠發現住在恆春土塊築城的小屋裡，年屆62歲的陳達，靠耕田、放牛和偶爾賣場過日子，然而，當時的雙眼視力僅剩下百分之二十。因一曲恆春彈唱《思想起》，陳達在1971年受邀到台灣去錄音，過后，大眾對他產生了好奇，繼而造就了他登台參加“第一屆民間藝人音樂會”、上電台、電視演唱，從中獲得一些演唱費來度日。

可惜，幾年后民眾對他的好奇慢慢冷卻，他一時失去了生活支柱，再加上近乎失明和妄想症纏身的情況之下，在街頭流浪了一段時日后，被送進精神病院留醫。1981年4月11日那一早，陳達病癒，獲准出院，走出醫院沒多久，在路口被迎面而來的巴士撞倒，當場斃命，終年76歲。

陳達留下多個版本的《思想起》恆春調，去世后，無數台灣藝術家引用來創作，當中包括了《愛在他鄉季節》裡的電影配樂、台灣舞蹈家林懷民作品《薪傳》的音樂、被改編成古箏獨奏曲、管絃樂演奏曲等，就連在地的客家彈唱歌謠也加入了《思想起》曲韻。陳達與《思想起》，絕對稱得上台灣民間音樂最“偉大”的說唱藝人。

無錫《二泉映月》阿炳

阿炳，原名華彥鈞，出生于雷尊殿道士世家，長期跟隨父親習道學藝，精通二胡、笛子、三弦、琵琶以及打擊樂器。好景不長，當父親病逝之后不久，在他28歲那年，因生活不羈放蕩，讓他一失足成“瞎子阿炳”，從此開始沿街賣藝賣唱的日子。

1950年，民間學者楊蔭瀏帶著鋼絲錄音機到無錫找到賣藝的阿炳，錄下了《二泉映月》、《聽松》、《寒春風曲》等二胡曲，過后，被邀請到一場聯歡晚會演出。直到3個月之后（12月4日），阿炳被人發現時，已病死在屋裡多日。

阿炳留下的《二泉映月》，是目前中國音樂曲目中，被后世的音樂界灌錄最多唱片的一首作品，也造就了因為演奏《二泉映月》而成為中國國家級二胡家的宋飛，連國際指揮家小澤征爾聽過《二泉映月》之后，曾公開讚歎：“聽這首音樂時，應該跪著來聽！”

香港《地水南音》杜煥

1910年，杜煥出生于廣東肇慶，不幸在呱呱墜地三個月后，因重病而失明。四歲那年，父親因病去世，又逢老家在暴雨中毀壞，母親將他托給一位賣場藝人領養。

1920年代，中國內戰，他和師傅逃難到香港，在鴉片館和妓院唱地水南音為生。1950年代，香港廢除了娼館，當時香港電台南音節目剛好有空缺，就邀請他上節目演唱，一直到1970年，電台南音節目停止，生活頓時陷入困境，再次被逼到街頭賣唱討生活。

1974年，一場由“德國文化協會”主辦的杜煥專場地水南音音樂會上，音樂學者唐建垣無意間發現這位南音瞽師，開始撰寫和記錄杜煥的事跡，甚至到后來還向他拜藝學南音。

后期的杜煥，沒有任何收入，靠著微薄的政府救濟金，住在九龍油麻地的一間“盲人籠屋”裡，直到臨終前，他的家只是一張雙層的“碌架鐵床”。杜煥生前留下無數南音彈唱錄音供后人研究和學習，在往后學術界撰述裡，他被譽為“香港最后一位南音聖師”。