葉歡玲:葉家烏賊──吃飽了嗎? | 中國報 China Press

葉歡玲:葉家烏賊──吃飽了嗎?

每一天,負責打掃的大嬸握著長柄地拖,浸入混拌著清潔劑的水裡,把大樓走廊那一方塊一方塊地磚,擦得乾淨明亮。“吃飽了嗎?”無論早晨10點,中午12點,還是下午4點,碰到她,她都會點個頭,這樣問。有時答說吃飽了,有時回道還早呢!



一次,見到她,我劈頭就問:“Aunty,吃飽了嗎?”她“哎喲”一聲,叫了起來,那表情和反應,就像我手抓一把碎石,伸過去問她要不要吃一樣:“當然吃飽了!都這麼晚了……”她說。那眼底下的每一條皺紋,也突然被喚醒了似的抖動起來。

我哭笑不得,看一看時鐘,午後三點,比起平日她發問的時間點,不是更合適些嗎?何況此話也是向她學來的哦!既然覺得這時段當然用餐了呀,何以經常這樣招呼我?也許,天天見面,微微笑、點個頭,親切不足吧!真要聊個三兩句又找不到話題,於是出於慣性,一句“吃飽了嗎?”恰到好處。

記憶中,最初接觸這樣的招呼,在多年以前。兒時探訪母親那房親戚,她們都愛問:“Chiah-pah b?(吃飽了嗎)?”鄰居大叔、大嬸見到面也常問:“吃飽了嗎?”在過去的年代,溫飽是個問題,自然而然,人們把此話掛在嘴邊,有著關心對方生活的意味。能夠吃飽,就是幸福——中國作家莫言筆下,老師在黑板上寫字,同學們在下面吃煤,一片咯崩咯崩的聲響;蘇童的小說《米》中,主角五龍把米蓋在身上,就像蓋著一條夢幻的錦被。飢餓在我國也曾是一個時代生活的主題,父輩便是從飢餓中走來的。父親童年想飽食一頓,絕不可能,有稀粥囫圇下肚,就眉開眼笑了!母親也只能以野生蕹菜和辣椒醬拌飯……

不記得從何時起,人們不再以“吃飽了嗎”打招呼。時代變遷,生活富饒,居家下廚,食材豐盛,蔬果魚蝦肉就像變魔術,可以一樣樣從冰箱裡取出來。

外食的話,也不缺哪國料理,意大利披薩、日本拉麵、四川麻辣鍋等,都可以在小販中心或餐廳找得到。誰還關心別人吃飽了沒呢?

那麼現代人,見面時一般如何問候彼此呢?以身邊朋友來說,有一大部分會這樣問:“嘿,最近去哪裡玩呀?”去曼谷購物?到北海道吃海鮮?還是遠赴冰島看極光?——寫到這裡,我不由得難過起來了。

今晨地鐵上,兩個年輕女子打扮清爽靚麗,她們自不同站上車,個別拖著一個行李箱,在車廂裡一碰面,揮揮手,走向彼此,就在我的正前方聊開來,關於來臨的旅程,關於上半年和家人去了哪一國、遇上哪些見聞……我在一旁聽著、聽著,她們活潑快樂的臉,漸漸模糊,變換成十年前的自己,一跟死黨約好,訂了機票,背上行囊,就旅行去!

啊,你我皆凡人。到了某個年紀,生活畢竟想安定下來,把漂泊留給昨天。“親愛的,親愛的,你吃飽了嗎?”下次見到老友,不妨學一學辦公樓打掃的大嬸,這樣問候對方。你能預見她們的表情和反應嗎?

外號烏賊,愛書墨,不善言辭,在大自然的懷抱裡快樂似孩子。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
ChinaPress
如我們的隱私政策所述,本網站通過使用COOKIES確保您在瀏覽網站時獲得最佳體驗。
如果您繼續使用我們的網站,即表示您同意我們的隱私政策並接受我們對此類cookie的使用。有關詳細信息,請單擊“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE