開始下廚以來，一直鮮少開茄汁黃豆罐頭。不是不愛吃。也不是很難煮。（正好相反，開一罐充當一道菜非常省事）更不是不知道黃豆營養高，含有豐富的蛋白質和纖維。

那是為什麼？因為家裡吃飯的人只有我和老公。只要煮白飯，為了營養均衡，我一定烹一道素加一道葷。黃豆顯然不是帶纖維爽脆感的蔬菜，當然也不是帶鮮味（umami）的肉類。于是，一直找不到理由將茄汁黃豆捧上餐桌。只有把雞肉或者羊排放進烤箱裡烘時，茄汁黃豆才有可能充當西餐的澱粉類，擺在大碟子的主食一旁。但是，它常常連上場的機會都沒有，因為老公比較愛吃馬鈴薯泥或者炸薯條。

我的廚房櫃裡還是會放著一罐茄汁黃豆，以備急需之時。可是，這罐頭常常一年半載守在一個角落，一直到我不忍心再冷落為止。每次看到超市裡的茄汁黃豆罐頭促銷了，我總是遲疑半刻。最終，還是決定不自欺了，我不會煮的。

其實，鮮少開茄汁黃豆罐頭，最主要還因為我提不起勁。茄汁黃豆，已經不是過去的味道了。

二十年前，在中國留學時，我是個極度節儉的學生。曾經為了省錢，一粒包菜配著泡麵吃了一個星期。有時候，買一瓶便宜的酸奶，切進削皮后的紅富士，也就是一餐了。有一段冬天的日子，最常吃的晚餐，就是茄汁黃豆飯了。

食堂開飯時間是傍晚七點鐘。我總是準時抵達食堂，這個時候菜餚最熱。我提著自己的小鐵碗，用四毛錢的飯票買二兩的白米飯。正值冬天，買了白飯便急忙衝回宿舍去。回到房間后，就開一罐茄汁黃豆。這罐頭還得買頂上帶有拉環的，因為我沒有罐頭刀。茄汁黃豆倒入鐵碗裡，跟熱騰騰的白米飯混在一起，就不必加熱了。

那段日子，我讓自己的食慾減到最低。這道晚餐，吃得最滿足的，不是黃豆或者茄汁的味道，而只是那股熱氣。宿舍房間裡什麼都沒有，連暖氣供應也斷斷續續的。每個晚上，我坐在書桌前，捧著小鐵碗，趁著米飯還有蒸汽，一口口吞下那味道。

是苦的味道，生活的貧苦。卻是自願吞下，甘願細品。到中國來，早已預料了物質生活不會富足。甚至于，內心是期待的。于是，最簡陋的物質條件，也能夠忍耐。甚至于，在這苦味中嘗到滿懷的知足。就像背包流浪者一樣——內心的浪漫情懷，支撐了現實的苦楚。越簡單和貧瘠的外在條件，越能讓我感到內在心靈的豐富和自由。也像個苦行僧一樣－－刻意追求困苦，樂意接納疾苦。越苦越有滋味。

十年前，在新加坡上大學，伯伯一家移居澳洲，讓我獨自暫住他們家。這時，我想起了茄汁黃豆飯。于是，像在中國留學時一樣，我複製了這道主食。可是，我發現，味道已經不一樣了。我仔細想了想得出結論：是自己老了，回不去年少時的情懷了。

現在，開了一罐茄汁黃豆，不加一粒煎蛋或幾瓣番茄，只會吃出貧乏的單調。當然也不會有那時的滿足了。