悦读‧孩童世界里的哀愁 | 中国报 ChinaPress

悦读‧孩童世界里的哀愁

走電人.李儀婷.聯經
走电人.李仪婷.联经

读书人:张崇牧



《走电人》几乎所有篇章都在书写父亲(男性)的故事。每篇小说的父亲都是失败者。他们在社会边缘用力求存,这些被父亲带着一起流浪的孩子,他们都是天真快乐的。也因此,当李仪婷用小孩的口吻来叙述时,那些本来充满悲愤、悲情的故事,瞬间变得不那么压抑和痛苦……

台湾这几年出版的小说集,不论长篇、中篇还是短篇,总让我读得非常不开心。我不是挑剔的读者,只要不是写得太难看,或让我看不懂,我都是可以硬著头皮读下去。毕竟,读惯了文艺理论,加上热心减肥,也因此读了大量科研报告。但这些科研报告乃至文艺理论书籍的阅读困难度加起来,都比读台湾近年来的小说容易。我很懊恼,曾经小说写得非常精彩的台湾小说家,到底都在做什么?这疑问盘旋了许久,我也没办法用一套看起来比较合理的说辞去解释。直到最后思考再思考,我的领悟是,过去二十年来,可能是台湾文学界过剩的文学奖,导致台湾文学作品的疲弱和衰败。为迎合评审口味,创作者使尽法宝,只为博取评审青睐,以获得高额文学奖金。

这样的文学创作环境不能说不好,只是日子久了,就要培养出一群奖金猎人,他们把文学奖赛场当猎场,参赛就像到深山野林打猎,为猎得高额奖金,创作者都变身为参赛者,文学创作的核心价值一旦转变了,为了得奖,参赛者创造出了一套得奖模式,而文学本身对人的关怀转淡,尤其在散文与小说方面,更是陷入真假难辨,现在更发展成参赛者甚至放弃文学初衷,不再撰写故事,转而将写作重心放在技术层面。当技术过度使用,对普通读者而言,那简直就是阅读的灾难。

独特叙述埋藏故事真相

也不是说文学创作不需要有技术,只是当技术过度操作而内容空泛,试问创作者的作品是要给专业读者阅读,抑或一般普通读者呢?不过,也有把技术和内容照顾到很好的台湾作家,好比李仪婷的《走电人》。

李仪婷对许多马来西亚文学爱好者而言,肯定是陌生的。我想最大的理由,莫过于我们的媒体对她缺乏系统性的介绍。在读《走电人》之前,李仪婷早就在文学创作上有许多丰硕成果,相对于她早期的作品而言,这本《走电人》更是她这二十年来的文学高峰。

在不注重故事的时代谈故事,总让人有格格不入的时光错置感。但你读小说不就是希望短暂逃离到由作者所创造出来的虚构世界里吗?

我们的大脑热爱故事,读到好故事,我们会情不自禁地深陷其中。《走电人》的故事是超现实的,不过在网络上看到大部分人对这本书的评价,似乎也只是读到小说的基层,并没有参透小说中,李仪婷以独特叙述方式埋藏的“故事真相”。

毫不纯真的伦理世界

这话怎么说呢?什么是李仪婷的“故事真相”?就以这本书最精彩的〈走电人〉而言,初读这小说,如果纯粹当作一般故事来看,你会读到一个女孩被母亲抛弃后跟外公一起生活的亲情故事,轻松诙谐的叙述,表层的〈走电人〉的氛围是相当童稚温暖的,但剖开深层来看,李仪婷要说的却是伦理败坏的家庭悲剧。

因为在这篇小说中的女孩,是母亲被父亲(外公)强暴后诞下的孩子。后来女孩成长了又在被这位禽兽外公(父亲)强暴。后来这位外公失踪了,而遗留精神错乱的女孩,独自在屏东这个小村镇里成长。

《走电人》几乎所有篇章都在书写父亲(男性)的故事。每篇小说的父亲都是失败者。他们在社会边缘用力求存,这些被父亲带着一起流浪的孩子,他们都是天真快乐的。也因此,当李仪婷用小孩的口吻来叙述时,那些本来充满悲愤、悲情的故事,瞬间变得不那么压抑和痛苦。

读者也因为作者使用童话般的叙述语言,“举重若轻”的把人性最黑暗的层面隐藏在字里行间,唯有当你读到结局,进入回味状态时,一旦思考小说里的每个细节,你的情绪很快就会被小说里本来就存在的淡淡哀愁,进化成撕心裂肺的悲痛。如果台湾能多一些像李仪婷这样的小说家,我想那该是多好的事。然而,我又矛盾了,如果都是这样的小说家,我想也是一场文学灾难!


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。