溫任平:布宜諾斯艾利斯與吉隆坡 | 中國報 China Press
  • 大視界
  • 中国报 ChinaPress

    溫任平:布宜諾斯艾利斯與吉隆坡

    “我的眼睛壞了,我只能聽,只能靠感覺。”阿根廷的國寶級詩人波赫士(J.L.Borges)說。



    昨天是不祥的黑色星期五。我在回家吃晚飯的路上,慢駛而過,一邊看週五市集的小販收拾檔口,收拾自家範圍的垃圾。有人用水淋熄沙爹鐵架底下還見紅的炭,滋滋-噗哧聲音像沙啞的夏蟬。秋老虎這幾天肆虐,突然覺得這個冬天會比往年早到。

    “對于我來說,布宜諾斯艾利斯沒有起點沒有終站,它像水和空氣一般永恆。”您不喜歡旅行,對失明的您,旅行坐飛機,住進酒店,在不同的場所接見來訪的朋友,對您來說,只是在不停的換椅子吧了。

    對我來說,吉隆坡,掩著耳朵,它靜得像空曠的足球場;閉上眼睛,它只剩下空氣中的氧與二氧化碳。吉隆坡,如果有人停下來,所有的人物與景象,它們都走得特別快,這情形是車子倒退,經常出現的假象。

    缺乏的是常識與專業知識

    國陣掌權與希盟上台,吉隆坡靠近銀行街的的多綵燈飾與火樹銀花,一點也沒有改變,它們都是霓虹,它們一樣璀璨。沒有變,還是不會變,變不出來?

    波赫士說:“一個人可以成為別人的仇敵,成為別人一個時期的仇敵,但不能成為一個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。”吉隆坡會欺騙我嗎?我倒不擔心這個。吉隆坡的許多地區,許多地區的早晚市集,各種語言文字寫成的詩句,沒有種族歧視的花園、河流與風雨,使欺騙轉化成承諾。

    吉隆坡缺乏的不是食水,吉隆坡缺乏的是常識與專業知識。政治人物有些在講傻話,有些在講夢話。教育方面,學生經年死背死記從弟子規到數理方程式,已經內化成癌。甫上任的教育部長馬智禮,第一天就指出年輕一代思想凝固、創新力偏低的現象。

    有些事情總不能如意,貝隆政府曾經把半盲的中年波赫士貶去當禽類市場安全的檢驗官。反對派勝出之后,大家都知道波赫士受了委屈,又迅速委任他為國家圖書館館長。那時已經全盲的波赫士,他坐在國家圖書館館長辦公室裏,甚至聽不見書香與翻書的可愛聲響。

    在吉隆坡多的是捧著書拍照的華人。不讀書炫書何用?虛榮。把手上拿著的書讀完它,你至少掌握到一些議題。馬來人一方面要求政府關閉華小淡小,一方面把孩子送去華小唸書。敦陳修信那個時代,呼籲華社把孩子送去華小受教育,自己的孩子卻送去英校,然后到歐美留學。幾個世代了,講一套做一套。波赫士與母親講英語,外公外婆還有家中傭人都在講西班牙語。波赫士對英文的使用近乎恭謹,他寫得較狂放的作品都是西班牙詩,他把握到西班牙語的語言能量。

    權力掮客遊戲終究會過去

    在布宜諾斯艾利斯,波赫士的人文歷史觀,與艾略特提“同存結構”(simultaneous order)—-當代作家會影響到整個文學系統的排序、作家的階位。波赫士的人文歷史觀,有艾略特的影子,可又不盡相同。他用英文寫的著名論述〈Kalka and His Precursors〉 指出卡夫卡的前輩作品裡頭已經出現卡夫卡的雛型,波赫士進一步申論每一個作家都創造了他的前輩,這些前輩修正了我們對文學的未來觀念,同時也修正了我們對于往昔的一些成見。

    在吉隆坡,我們不難從土著團結黨的文本看到了巫統的祖本(ancestral text)。看今日的希盟組合,我們宜乎檢視國陣組合61年來成功掌政的策略。利用族群內鬥削弱對手的力量,華文教育尤其是統考是很厲害的一招。鼓勵某種程度的種族磨擦,政治人物游刃其間。但權力掮客的遊戲,終究有game over的一天。“當官不為民作主,不如回家種蕃薯”的呼聲,相信我,你在吉隆坡每一天、每一個角落都聽得見。

    hotpic a1

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。