年少時，常幻想一個畫面：眾人喧鬧，我被冷落。我以為，沒人在乎自己，是很浪漫的孤獨。其實，畫框裡那個獨坐角落的自己，被大光燈照著。全世界都已遺忘時，才是自己最明亮的一刻。四周的黑暗，襯托出中心的自己。看似寧願處于邊緣，其實是知道那裡才是被照亮的地帶。于是，年少時的我，真想嘗試一下被遺忘的感覺。

中學時，大概十三四歲，快到生日時，我暗自希望，大家都忘了這日子。于是，我特意不提醒他們。結果，爸媽大嫂和學校好友還是在生日這天，送上禮物和祝福。以為沒人記得，可大家都沒忘，我很感動。當晚在家裡，家人為我唱生日歌時，我強忍淚水。我對這次生日會，比以往和以后的生日都印象深刻。

有一年，大概十五六歲，我的生日落在年中假期，同班好友都在假期前就送上祝福。我以為這次逃過了生日慶祝會，因為我參加了一個校外辯論營。萬萬沒想到，主辦當局在我生日這天，把我叫出來，讓兩百多名營員為我唱歌。后來，互相握手時，我不斷被祝賀生日快樂，講了兩百多次謝謝。我很不以為然，知道沒人真正在乎。大會還準備了一個蛋糕要我許願。當時，我的願望竟然是：希望大家永遠記住這一天。

我的內心有多矛盾呢？我刻意不提醒家人和好友，希望他們忘了我生日。其實我明白，如果被提醒，才記得買禮物說賀語就很敷衍、很無聊。

辯論營上，我知道這個簡單的生日會對大家一點都不重要。那些禮貌上的客套話，完全沒發自內心。于是，我才奢望，有人會記住它。說到底，其實我是在乎的。只是，我一直覺得，生日蛋糕、生日歌、生日禮物，只是外在形式，只有傻瓜才會真的在意。每次看到大家為生日禮物抓破腦袋，我就覺得很沒意思。

我不希望親人朋友，也為了遵循一套社會禮儀，才送上他們的祝福與禮物。今天回想，我知道了，當時我希望拋棄生日的外殼，得到生日的核心。生日核心是什麼？就是不用我提醒，大家都記得。這就是送給我最好的禮物。這份禮物就是：他們真的有心，因為有心而記住了。

表面上看起來，我一點也無所謂。其實，我希望得到更多。

同樣的，我一直希望自己是畫面裡被忽略的那個人。當每個人都在鬧哄哄時，我孤零零、靜悄悄地守在自己的小角落。這畫面多淒美啊！其實我模糊地意識到，鏡頭存在，我就被看見。我渴望的，正是大家都看到我。那次大家不用我提醒還是記得我的生日時，我內心多少有點遺憾：怎麼就沒辦法當一次聚光燈之下的主角呢？真是少年不識愁滋味啊。

當燈光真的暗了，被這世界遺忘了，想必那份孤獨就不再美麗，剩下的只有淒涼。人有了點歷練（也就是老了）才曉得：真嘗過愁滋味，便會珍惜身上的幸運與美好。刻意追求的倒霉與厄運，其實只是一種承托，把自己舉得更高，想要獲得更多的關注而已。