特約／鄭澤相

會買Billie Holiday的專輯《Lady in Satin》是因為那時候我失戀了。交往多年的女友到國外唸書，留下我還沒法去國外升學而留在國內混日子，做著不同的工作，找著自己的方向。在這百無聊賴的同時，我也和之前喜歡的女生出來見面，要說是劈腿嗎？也不是。就是迷茫，然后這以前並不喜歡我的女生，好像開始對我有好感，大家就出來見面。然后唯一一次寫給這女生的電郵，被遠在國外的女友看到，大鬧要分手！哎呀呀，真糟糕。趁家裡沒人時，隔著時差和女友談判，在那裡吶喊，哭鬧得稀里嘩，被樓下不被當成人看的高齡奶奶吼：“你在搞什麼啦！在那裡鬼哭什麼！”

于是覺得需要什麼音樂來度過這個剛失戀的心情？跑去那家老舊有霉味的唱片行，買了《Lady in Satin》，因為曾在雜誌上讀到這是一張療傷專輯。那個時代的療傷歌后絕對是辛曉琪或者林憶蓮。為賦新詞強說愁的我，倒覺得Billie Holiday比較適合幫我脫離失戀情緒。我那時候瞭解Billie Holiday嗎？我很懷疑。我也懷疑那時候的自己，是否知道愛是什麼？

傳記出版 歌迷同情

《Lady in Satin》是Billie Holiday在1959年離世前錄製的，這時候她的嗓音因常年日夜顛倒，酗酒抽煙用毒而變得脆弱沙啞，音域狹窄，卻多了滄桑歲月印記。當時負責此案子的主管，隸屬Columbia唱片的Irving Townsend不計成本聘請了整個管絃樂隊為她伴奏。她指名Ray Ellis編寫音樂，因為她喜歡這位編曲家的音樂——她要自己的聲音被絨緞般的樂音環繞，她要甜美的絃樂，襯托自己的吟唱。

Billie Holiday的自傳《Lady Sings the Blues》早兩年出版，像是揭開瘡疤似的將悲慘往事曝露在公眾面前。誠然，這自傳的銷量很好，她的名聲也畸形地膨脹起來。由于對她好奇，驅使公眾去聽她唱歌，聽到她這樣滄桑的嗓音，又不得不想到她的生平。

這種種似乎都在反饋環狀的互相填補，聽著〈Lady Sings the Blues〉，我不得不 想像那沙啞嗓音背后的故事，一直聽到〈I’m A Fool To Want You〉，她唱完后，竟然哭了起來，讓我頓覺是否在偷窺人家的隱私而不安。不過那個好奇心，總是拉我回去聽她唱歌，每一次她的嗓音都拉著我的心弦，未必就是在憐憫她還是感傷她的遭遇，反而總是一次次被她的歌唱所治癒——她好像都在說，有什麼事是無法釋懷的？天大的事，優雅地對待總是對的。

說到優雅，〈Lady Day〉總是乾乾淨淨的穿上漂亮衣服，梳個整齊的頭，總不忘在鬢邊插上一朵百合或白玉蘭，優雅清脆的分著樂句；就算每次才剛被她愛的男人毆打，或昨晚才沉溺在酒精裡；或者剛從拘留所釋放出來，她總是沒一回事的出現在聽眾面前，優雅唱歌。

黑人大兵與日本女人

她的歌聲能夠治癒，就像村上春樹那個著名故事。他年輕時，開了家爵士酒吧，黑人大兵帶著日本女人來到酒吧，總安靜的坐在一角，每次來都會詢問，是否可以播放Billie Holiday的歌曲？他們總是禮貌的問，村上也喜歡而不拒絕，這樣來了幾次，讓村上留下了印象。

一次，大兵在Billie Holiday的歌聲中靜靜哭泣，日本女人安慰著他。過后大兵就沒再出現了。隔了很久，日本女人再出現，告訴村上說，黑人大兵回去美國了，他寫信讓她回來酒吧，幫她再聽一次Billie Holiday，請問村上可以為她和他播放嗎？當沉默緊接著唱片結束而迫不及待的湧進來時，她說了謝謝，他不知該說什麼而回應了謝謝，雖然他覺得他應該再說些什麼。

漸漸的，在經歷生離死別，稍微讀懂了生命無字之書后，我似乎從Billie Holiday的音樂中聽到了什麼。那像是蔣勳在《微塵錄》中說的：靜觀來來去去、碎為微塵的眾生，各自有各自的因果，各自要了各自的冤業。那像是紐約高樓上，流水口的怪獸石雕，磨石的眼眸，靜觀來往眾生，不管街頭眾生是黑手黨或法官，是下三濫還是慈善家，它不做任何判斷，各自營生，男歡女愛，生命之水向東流。