報導：吳鑫霖
圖：互聯網

以男性觀點說故事

來自於野地養成，修畢於東華大學創作與英語文學研究所，被譽為“台灣六年級最具史詩敘述魅力的作家”，慣以男性觀點敘說故事，擅寫小說、散文、少年小說、傳記文學，擁有最能撼動人心的魔術師美譽，是當代最受期待的小說家之一。

曾任東湖國小駐校作家、四也出版公司副總編輯、紀錄片《一閃一閃亮晶晶》副導演、音樂舞台劇《媽祖不見了》監製、小小說書人《九份地底有條龍》戲劇總監。現為走電人電影公司總監、耕莘青年寫作會駐會導師、“未來family”專欄作家。

著有小說集《流動的郵局》、情慾小說《10個男人11個壞》、電影劇本《風雨中的郵路》、名人傳記《生命的眼睛》、少年小說《九份地底有條龍》、少年小說《卡里布彎‧數學獵人》、親子教養《孩子永遠是對的》等。

虎神天氣中訪走電人

採訪當天是個炎熱的午後，就像李儀婷小說中《虎神》（閩南語：蒼蠅，天熱蒼蠅越多）裡的天氣般，乍看是明亮的，但這明亮之中，仿彿存在著魔幻元素。帶著她的兩本著作《流動的郵局》以及去年出版的《走電人》，穿過層層熱氣，跟著巴生耕讀軒負責人李瓊蘭的身後，我們上到耕讀軒的會客室，這場訪問就這樣展開了。

來自台灣的李儀婷此次受邀來馬，是以“親子作家”身分前來主持“李儀婷的親子教養與溝通工作坊”。除了親子作家這個身分，李儀婷更是一位在台灣獲獎累累，備受台灣文壇期待的著名小說家。獨特的敘述方式，除了創作小說外，也跨界寫劇本，在擔任出版社編輯時，無意間寫出了兩本獨具新意的少年文學小說。創作至今，李儀婷共累積出版了七本作品。

李儀婷說，她是透過創作來了解世界，了解自己。身為讀者，我們也透過閱讀，來觀看在文字世界裡，變化萬千的李儀婷。

不愛陰柔偏重陽剛

李儀婷說，她不喜歡寫跟一般女作家那樣陰柔的作品，她喜歡陽剛味！也因此，在她的小說中，我們總能讀到她那特別男性觀點，以及非常強烈的雄性敘述腔調。

在會客室裡見到李儀婷時，身材高挑的她身穿一襲碎花連身長裙，外披一件黑色小外套，壓根兒看不出絲毫陽剛味。但這股陽剛味，的確在她的小說裡隨處可見。從小在“男人堆”裡長大的李儀婷，父母離異，單親家庭中成長的她和三個哥哥，在父親的調教中成長。

她說，此生影響他最深的當然是他這位在大江大海時期，離開山東老家，隨著國民黨蔣介石到台灣的父親。描述父親時，李儀婷說：“父親對我哥他們是放手式的管教，他們要做什麼都可以，可是對於我這個小女兒則是非常嚴厲，說我要像個女孩子，要學會做家務要在家裡待著！”

說起父親的教育模式，李儀婷直言：“爸爸是用暴烈方式來管教我們的！”然而，這“暴烈”的父親對女兒而言，其實是溫柔的。也因為李儀婷的家庭教育異於一般家庭，這段童年歲月，給了她豐富的創作資源。

寫父親的故事冒犯了父親？

在她去年出版的《走電人》裡，有一篇小說叫〈狗日的父親〉。“狗日的”在中國東北話裡，意思是“他媽的”這類的罵人話。當這篇由小說家李永平指導的小說完成，李儀婷交給她的第一個讀者（父親）閱讀時，父親是感到被冒犯而不愉快的。李儀婷說：“父親對我的小說都是非常欣賞的，除了這一篇。他覺得我在罵他，不過我有跟他解釋說沒罵他，而且這是一篇寫他回鄉探親的幽默故事，怎麼會罵他呢？”

三年前，李儀婷的父親過世了。李儀婷在將〈狗日的父親〉收入《走電人》時，猶豫了好久，到底要不要更改題目？最終，她還是保留小說原樣。李儀婷也透露，她以〈狗日的父親〉作為底本，把這篇小說的敘事格局放大拉長，將它寫成一篇內容更紮實，更像父親的傳記的長篇小說，來紀念這位一手帶大她，照管孩子非常“暴烈”的父親。

李儀婷補充說，〈狗日的父親〉是唯一沒有參加文學獎的作品。因為這篇作品，是當年在年台灣東華大學創作與英語文學研究所時的作業，指導老師就是由已故馬華作家、台灣國家文藝獎得主的李永平。

用一層層詞組
包裹一粒雞蛋？

文學創作者對文字的要求都是非常嚴格的！李儀婷自然也是其中一位。說起小說的文字，她仿彿若有神，直起身子愉快的分享：“這小說集（《走電人》）裡的作品，每一篇的文字都是經過反复打磨的，我希望讓讀者讀到不一樣的感受！”李儀婷說。

小說的文字技巧，李儀婷用了一個方式來解說。她說：“如果有人要你描述一個被你握著的雞蛋，而你又不能直接用‘雞蛋’來描述這個雞蛋的話，你要如何表達？”這個問題很是耐人尋味。李儀婷接著說：“其實，你可以白描說我握著的這個東西，不說破，讓別人猜；你也可以用文字，一層層用不同的文字詞組，將這個雞蛋給包裹起來，讓人家一層層去讀你的文字，然後才知道你手裡握著的是一個雞蛋。”

海明威冰山理論

這有點猜謎語的方式，會為一般讀者所接受嗎？這時，李儀婷說了一個海明威在年輕時，對小說創作所提出的冰山理論。什麼是海明威冰山理論（註1）？李儀婷解釋說：“平常我們閱讀小說，作者會將八分之七的故事內容告訴讀者；這套理論則是創作者在創作時，透過文字技巧，以淬煉過的文字、精心鋪排過的情節來告訴讀者一個故事。但只是將冰山最高的一角，也就是八分之一，另外的八分之七則由讀者自行領悟或揣摩。”

這樣的小說會有人讀嗎？身為文學讀者、創作者，同時也是文學教育推廣者的李儀婷，就將這套海明威冰山理論套用在《走電人》這本小說集裡。如何巧用這個技巧？李儀婷以她獲得台灣時報文學獎小說首獎的〈走電人〉為例。

〈走電人〉故事表面上講述一對祖孫的故事，實則作者想要說的，是一則倫理敗壞的故事。李儀婷在創作時，透過埋伏在字裡行間的情節來提示讀者，這對祖孫的血緣關係，並不是我們表面所看到的那樣，在更深層處，它其實蘊藏著更大的悲情和倫理道德在裡頭。

註1：海明威：“我總試著以冰山原則寫作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底看不見的部分，是足以強化你的冰山。”

走進魔幻世界追求成長

有人的地方就有是非，在文學界裡也一樣。

2007年，李儀婷憑著〈走電人〉獲得大報文學獎，但也招來了許多質疑。在評審會議裡，這篇小說從評審讀不懂，到後來被其中一位評審東年解釋、積極為它拉票來了個急轉彎。如果沒有這段曲折的評審過程，我們也看不到這篇精彩的小說。

那時候，許多文學網友對於她的作品能得大報文學獎感到非常疑惑，甚至質疑她是不是因為跟主辦方有過度密切的關係，以及是否寫了合評審口味的作品，因此而獲得大獎。回憶起那時候的輿論，李儀婷雖然有點懊惱，但對於自己的文學成就，她是問心無愧的。

埋伏弦外之音

為了擺脫上一本小說《流動的郵局》的格局，李儀婷花了不少時間在專研小說寫法。她說，這本《走電人》都是當年在讀研究所時的創作。李儀婷也說，那時候寫作其實也跟尋找生活費有關。她回憶，那時候一年下來，從台灣各大小文學獎中，就贏得了大約35萬台幣的獎金。這筆獎金除了支持她的生活費用，同時也支持她往文學的更深處行去。

說到《流動的郵局》這本以台灣原住民社會為背景的小說，她是不滿意的。即使自己努力地蒐集各種與原住民的文獻資料來閱讀，但始終無法寫出她理想的感覺。多年後重讀《流動的郵局》，她也不滿意那樣的敘述方式與創作格局。

李儀婷是個不斷在追求成長的小說家，也因為自覺不足更要努力去改變寫作習慣。直到後來，寫出了〈迷路的水手〉這篇講述走私父親，帶著獨生女兒走難的小說，在同是小說家的好友賀景濱的鼓勵和指引下，李儀婷就此走進了不一樣的寫作情境，以魔幻的手法，男性的敘事觀點，講述台灣社會邊緣人的萬象與亂象。

她那精巧的文字，非一般的技藝，剖析著人性的方方面面。她那看似淺白的敘述，每一句乍看像孩子的童言童語，但暗地裡李儀婷卻埋進了許多的弦外之音。