師無不言‧周錦聰:天上掉下大雁 | 中國報 China Press

師無不言‧周錦聰:天上掉下大雁

《生死疲勞》是莫言的長篇小說,敘述了1950年到2000年中國農村50年的歷史。小說的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主。他經過跟閻王伸冤后,不斷地經歷著六道輪迴,每次轉世為不同的動物,都未離開他的家族和故土。小說正是通過他的眼睛,也就是各種動物的眼睛來觀察和體味農村的變革。



人一旦為了達到目的而不擇手段,很容易喪心病狂。《生死疲勞》常有狂徒殺戮生靈的場面,不只人被批鬥,連動物都不可倖免。

20世紀60年代,西門鬧投胎轉生為一頭強牛——西門牛。雖是投胎成一頭牛,但塵緣未了。單干戶藍臉與公社比拼耕田期間,西門牛大顯威風,為單干藍臉掙足臉面。然而,隨著文革到來,在紅衛兵批鬥所謂的牛鬼蛇神中,西門牛不幸被砍了一角,變成獨角牛。后來,當西門牛“罷工”,不願意到公社田里耕作,扭曲半瘋的西門金龍竟召集眾人“批鬥”,場面充滿血腥:

西門牛啊,你還是那麼靜臥著,仿彿一道沙梁。使牛漢子們拉開架勢,一個接著一個,比賽似的,炫技般的,揮動長鞭,扣在你身上。一鞭接著一鞭,一聲追著一聲。牛身上,鞭痕縱橫交叉,終于滲出血跡。鞭梢沾了血,打出來的聲音更加清脆,打下去的力道更加凶狠,你的脊樑、肚腹,猶如剁肉的案板,血肉模糊。

眾人打累了,突然驚覺打的是一頭逆來順受的牛,不禁懷疑,這也許是神或佛,它這樣忍受痛苦,是不是要點化身陷迷途的人,讓他們覺悟:請不要對他人施暴,對牛也不要;不要強迫別人干他不願意幹的事情,對牛也不要。

然而,連一頭牛都制服不了的西門金龍,哪裡放得下面子,哪裡還會思考?他已徹底瘋了。他像一匹受了傷的狼一樣哀嚎著,扛來了幾捆玉米秸稈,架在這頭牛的屁股后邊,點火,燒牛。西門金龍根本不知道,他燒的是親生父親西門鬧轉世投胎來的動物!

固執的西門牛,寧願被燒死也不站起來為人民公社拉犁。牛主人藍臉目瞪口呆,扔掉了橛頭,趴在地上,雙手深深插進泥土,臉也紮在泥土裡,渾身抖著,猶如瘧疾發作。藍臉,仿彿與跟他一樣倔強的牛,忍受著同樣的酷刑。就在大家以為牛就此倒下時,讓人震驚的奇跡出現了:

西門牛,你抖抖顫顫地站立起來,你肩上沒有套索、鼻孔裡沒有銅環、脖子上沒有繩索,你作為一頭完全擺脫了人類奴役羈絆的自由之牛站立起來。你艱難地往前走,四肢軟弱,支撐不住身體,你的身體搖搖晃晃,你的被撕裂的鼻子滴著藍色的血、黑色的血彙集到你的肚皮上,像凝滯的焦油一樣滴到地上。總之你體無完膚,一條體無完膚的牛能夠站起來行走是個奇跡,是一種偉大的信念支撐著你,是精神在行走,是理念在行走。看熱鬧的群眾都睜大了眼睛,張大了嘴巴,沒有聲音,雲雀的一串尖叫,在雲端裡,是那樣的淒楚、悲涼。牛,一步步地向我爹走去。牛走出了人民公社的土地,走進全中國唯一的單干戶藍臉那一畝六分地裡,然后,像一堵牆壁,沉重地倒下了。

西門牛是走進單干戶藍臉那單干地才倒下的,它的表現,仿彿要喚醒在文化大革命暈頭的人們。這頭寧死不屈的牛,仿彿魯迅《復仇》中的那個復仇者,“以死人似的眼光,鑒賞這路人們的乾枯”,讓路人無戲可看,讓劊子手刀起頭落的同時感到自己生命的乾枯和無趣。

曾任華小和國中華文老師、教育部副部長特別事務官。現為師範學院中文講師。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
ChinaPress
如我们的隐私政策所述,本网站通过使用COOKIES确保您在浏览网站时获得最佳体验。
如果您继续使用我们的网站,即表示您同意我们的隐私政策并接受我们对此类cookie的使用。有关详细信息,请单击“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE