報導：方俊心
攝影：李玉珍

左手握著鉛筆的David H.Ross，在白紙上飛快舞動，橢圓、圓等各種幾何圖形，很快地交織成一個跳起的大隻佬。我懷疑他的腦海裡已看見了這個人，現在只差透過指尖把他形象化讓我們看見。一邊來來回回描著線條，他一邊指導，在繪製草稿時，角色骨架、動作、力量等先出現，最后才做美化工作，又補上一句心法：“你要在畫的時候就知道角色的體重了。”

身旁學生跟著飛快揮動鉛筆做筆記，他們坐在The One Academy位于二樓的講堂，聆聽這位活躍于美加的“插畫家”的教學。這職銜只是個方便的稱呼，David曾替美國漫畫公司漫威（Marvel）、DC、黑馬（Dark Horse）畫漫畫，畫過每個人都認識的蜘蛛人和鋼鐵人；也曾替影視製作畫過分鏡腳本，擔任美術製作、顧問等角色。

過去一年他做得最多的是教學，在加拿大多倫多一所動畫、藝術和設計學院“麥斯”（Max the Mutt College of Animation, Art and Design）教連環畫（Sequential Arts）文憑課程。今年七月中，他受邀到The One為師生主持工作坊之餘，也辦了這場演講，讓大家一睹大師的風采。

除了想像還要大量練習

大家看著前方熒幕，透過實物投影機，他的筆觸像在快轉，然而其實並沒有。“人物的姿勢是核心。”他帶來的線稿圖有跳高的、跳躍的、飛行的、打架的，各種大家時常能在電影或漫畫裡看到的肢體伸展動作，當一個人做出這些動作時，他身體的哪部分肌肉會收緊，哪部分又呈放鬆狀態？畫完以后，必須能像個會旋轉的攝像機，能想像、呈現出同一姿勢的上、下、左、右、前、后等三百六十度不同視角。

David把自己駕馭人物姿勢的畫工，部分歸功于他少年時期所接觸的優秀作品。他很慶幸自己能在年輕時就接觸它們，“讀了一遍又一遍，它們就會銘刻進腦海，以致你將來不要記得了還是記得，因為已銘刻進腦海裡。”他形容這是我們大腦裡的圖書館，連我們自己也不會注意它的存在，當掙扎不曉得該怎麼下筆時，這些庫存可引導我們。另外一部分則要歸功于勤練，他大量閱讀解剖學和他人作品，不斷練習，把人體比例的基本功紮穩，確保自己不管什麼時候，都不會畫出比較粗的一條手臂或比較長的一條腿。“那沒有魔術，就是必須下很多的苦功。”

他原畢業于加拿大謝爾頓學院（Sheridan College）動畫科系——這裡是美加動畫界著名的搖籃。他在動畫公司呆了三年，之后開始到漫畫出版社工作，最終被Marvel、DC等大型漫畫公司相中，成了他們的特約插畫家。他不只是替他們畫連載漫畫，公司的其他出版品或影視業務，他偶爾也會受邀以不同身分參加，在不同的身分轉換之間過著忙碌的日子。

設定時間能讓自己變得更規律

作畫過程是孤立的。漫畫家在中央辦公室工作，大家像一個和樂融融的家庭，“這是新人的幻象。”事實是，他們都各自在家裡埋頭苦幹，踏入辦公室只是為了交上作品（那年代），交了就離開。只有在各種漫畫交流、活動的場合，他們彼此才會碰面說說話。他們也跟其他的藝術創作者或作家一樣，必須面對一個人創作的孤獨感。

早晨對David很重要，每天早上約九點半就開始作畫，12點左右完成。在這精華時段，要是進度順利，可說是“為一整天定調”，要是不順利，就是“為一整天帶來麻煩”。“所以早晨是個好的開始。”晚間他多數不工作，看看電視、讀讀書，讓自己休息，要不然睡覺中途他會彈起身，說到這兒，David做了個彈起、伏案執筆的動作。

對David來說，他最大的困擾常來自花了兩個小時，跟作者指定，而那根本不可能透過視覺畫面來傳達的內容纏鬥。有些漫畫家的最大壓力來自一張空空如也的白紙，就像David的一個朋友，要畫出第一條線前總是如臨大敵。這樣的情況有兩種可能，David說，一種是腦袋裡沒東西的人，一種是腦袋裡有太多東西的人，因為太多，不知道要選哪個才好，被細節搞得腦筋纏線。

他習慣把待完成事項分割成小區塊，給每個小區塊分配完成時間，在限定時間裡完成。一定要前進，一定要畫些東西，可以不用太細緻，一旦下了筆，線條就會自己慢慢走出來了。他反對對截止時間慷慨，“不要隨便改，需要尊重自己定下的截止時間，時間到了，停。”就算沒畫完，也必須到此為止，之后再回來。

他認為，這樣做的好處是製造一個“慣性動力”（Momentum），幫助推動前進，看到自己有了點進度，心裡才不會慌，“像你考試時，先作答容易的問題，不把自己搞得沮喪。”這方法使他的生產力大大提高，因而他向在座學生強力推薦這個做法。

不用電腦只因享受手繪過程

身處競爭激烈的漫畫工業，搞人際是不可避免的事，跟漫畫編輯保持友好關係是很重要的。如果一個編輯覺得你不錯，他可能也會跟其他編輯介紹你。編輯有時也是編寫漫畫內容的作者，遇到前述所說，沒辦法畫出作者所寫的“不合理”內容的問題，漫畫家需要有智慧地處理，有時作者決定，有時彼此協商，有時編輯甚至不喜歡團隊成員互相溝通，每個編輯都有自己的喜好和習性。

對于新丁，David建議準備作品集向編輯毛遂自薦，作品集必須能反映自己的實力，涵蓋自己能畫的風格，從開始到結束，好讓他們知道你能夠完成他們的要求。

一般人可能比較不會發現到，原來出現在我們眼前的蜘蛛人、鋼鐵人，可是好多個不同的漫畫家個別詮釋的版本。他們唯一的共同點，就是都穿一樣的衣服。David說，這是漫畫公司所鼓勵的，粉絲也樂見，“他們會想看，‘嘿，你會怎麼畫這個場景？’”這樣的彈性和自由度減少了David使用這些“大眾臉”創作的壓力，你的蜘蛛人和鋼鐵人，可以有你設計的姿態、動作和身體語言。好比說，鋼鐵人看起來是硬邦邦的，如果把他的身體動作畫得像蜘蛛人一樣柔軟，如何？這樣的火花是很有趣的，David享受這樣的過程。

David很少使用電腦作畫，他擅長的草稿和線描階段都堅持用手繪，在電腦上，因為可以復原（Undo）或重複（Redo），“不用對任何東西有承諾”，可是畫在紙張上就不同了，“你要多想一點。”能在下筆那一刻就把圖畫好，不需要靠電腦反复復原或重複來幫忙修改，這讓他感到非常有成就感、滿足感，這種感受他覺得是電腦無辦法取代的。

近期他出版了一本手繪教學書《Freehand Figure Drawing For Illustrators-Mastering the Art of Drawing from Memory》，該書已譯成韓、日語，準備在當地出版，中國版本則在籌劃中。封面是個木頭人，他的手臂往兩旁張開，看起來正要從跳躍姿勢著地，David之于他的插畫生涯，不知道是不是也處于這樣的一個階段呢？