興許三十歲越來越走進我的生活，每一日都在隱憂和觀想所有的不確定性光臨時，我會以何種姿態迎接、承受它所帶來的好，或者哀？

每每看見體重儀的指針在幾個數目上游移，甚至攀升，就會開始責怪自己的惰性造就這一切，但惰性就是一頭懷抱乳與蜜的獸，引誘你靠近，過后就用它賜予的爽快讓你腐爛。之前有人告訴我，連體重都控制不了的人，難成大事。或許是對的，但在挫敗的泥濘裡，不懂是否可以培植三十歲在我生命裡滋長。許多流言和訕笑劃過我的日常，閃過了就過了，心中卻無一處可以置放它們，而這些日子也逐漸培養了我的不在意，而逃避的習性也慢慢有了雛形。

在越南旅行的那段日子，我遇見了J，他似乎對我的一切乃至我的出現都不曾存疑，而J更是一個對我無求的人。

年過三十的J，穿著沙灘褲，在芽莊海邊顯得年輕亦然。老陳的談吐模式，是他無法改變的習性，此刻眼前海面殘留海浪吐剩的漣漪，和他額上的皺紋有一點相似，他的言談更加顯老。

我問J，三十歲是個怎樣的年紀？他說他只記得三十歲被工作包圍，偶爾出國旅行，偶爾遇到一些生命的插曲。J的言語無法隱藏他每一天都在和現實生活打交道，沒有如我那樣有太多形而上的想法，他只清楚這樣踏實地走著，三十歲無聲地變成四十歲。

芽莊的海邊無風，我的問題拋出后，也無法得到我想聽到的回音。我相信，大多人都踏實地工作、生活，有一些夢想在前方而眾人的腳步是闊步往前的。在這段工作了好幾年的光陰，有時會認為不重要、無謂的想法，都是重要的生命思考，然而每一天的疲憊感，都把生命刻度裡該迸發的思考光芒也被收斂地乾乾淨淨。有時想要寫一首詩，或想要經營一篇文章，都需要把時間偷偷藏起來，等到無人在側觀望時再拿出來使用，或享受當下的愜意。三十歲前的日子，已經開始如斯。

那晚，芽莊長灘燈火通明，J的言辭仍是無色的，至少他給我知道踏實的人，如何踏實的活著，像是一個空白的天書任我解讀。從芽莊認識J到現在，對我而言，J的腳跟和生活緊貼，我的腳跟亦是，但有時仍幻想可以站在多出無謂的，且一切不重要事物的盆地。三十歲很快就來了，我每天都會期待它的面貌，但卻不敢去正視它帶給我的一切喜憂。