我是比較幸福的，從小家裡就有車子。小學三年級時，老師教交通工具的種類時，問同學們哪種交通工具是每個人都坐過的。我內心的答案是車子，結果，老師公佈答案是公共巴士。我當時納悶：“怎麼我都沒坐過公共巴士？”小小的心靈覺得，似乎是自己做錯了什麼。

我老公則是出生在貧困家境的孩子，他的父母一輩子都沒擁有過車子。所以，直到我們拍拖結婚的年齡時，他坐車子走長途時（尤其是山路）會暈車。我這才知道，自己從小就幸運地被訓練了：還沒上幼兒園的時代起，我已跟隨大人，坐車子從吉隆坡出發到新加坡。

小時候，我一上車子就打瞌睡。我想，車子比搖籃還舒服，因為車裡有冷氣。長大后，上了中學，一坐上車子，我就胡思亂想。車子成了我發呆和做夢的地方。我對車子的好感，從小培養也一直持續到少年。從小，爸媽偶爾會帶我到處尋訪親朋好友。我們常迷路，也不知為何，爸媽從來沒想過要買一份地圖。一路上，媽媽總需要下車問路。可是，問了路還是找不到目的地。于是，爸媽總是吵起來。當時，我心裡總是納悶：迷路有什麼問題？

沒錯，每次大人在一個分岔路猶豫不決時，我內心的旁白就是：隨便吧，反正條條道路通羅馬，不是嗎？走錯路是開心的事，因為不曾目睹和體驗的新鮮事與物，將會是一道很精彩的風光。我以為，每個人都應該有信心，迷了路，還是能回到起點：找到了羅馬，就能找到熟悉的路線，不是嗎？我以為，不會永遠回不來的，只是花的時間比較長。而能長時間坐在車裡，是很愜意很自在的事啊！小時候的我一直認為，迷路不但不是壞事，還是應該常常經歷的好事。

現在，出門都是我和老公一起在車裡。每次去新地方，我們便分工：一人駕車，一人用GPS導航（即使手機導航能發聲，我們還是不放心讓它主導）。不論我是導航員還是司機，我都那麼害怕走錯路。每次進入陌生地區，我會著急焦慮。為什麼呢？是因為走了太多冤枉路？是因為害怕麻煩？是因為不想浪費時間、精力與金錢？是的，都對。原來當自己是司機、或者對司機負責時，走錯路不再是浪漫的歷險了。原來，人長大后，就有人與事在目的地等待。遲到或不到，都得對人家負上責任。原來，人長大后，就有時間與車油的限制。一直在路上，得自己賠上越來越少的光陰與越來越不夠的金錢。

現在的我，不再像幼年時那般無憂無慮，上車便睡覺和享受冷氣；也不再像少年時那般好奇愛冒險，每段旅程都可以不斷耗上青春和爸媽的錢。陌生的路途，不再讓我興奮，未知的地域不再是奇幻的旅程。

現在，每次上路，我總是希望，車子能走在從起點直接到終點的直線上。如果駕駛盤在自己手中，我只希望平安抵達。人老了，最平凡最熟悉的路程最能讓我心安。