我沒有抑鬱，不因為人生一帆風順，或思想特別豁達，我相信只是幸運。年輕時最愛的一部書，是17世紀牛津學者伯頓（Robert Burton）的《憂鬱的解剖》（The Anatomy of Melancholy）。不要望文生義以為是醫書，它其實是別樹一幟的隨筆集，寫得迂迴曲折，成了文學典故大雜燴。伯頓長期憂鬱，決定寫書排遣苦悶，越長越好，結果寫出一部蔚為奇觀的經典。

年少時曾夢想寫一本中國版《憂鬱的解剖》，像伯頓般旁征博引，把經史子集關于“憂鬱”的文字共冶一爐。比如說，三國才子曹植也有抑鬱，《三國志》說他“常汲汲無歡，遂發疾薨，時年四十一”。曹植曾寫一篇〈釋愁文〉，這樣形容憂鬱：“愁之為物，惟恍惟惚，不召自來，推之弗往。尋之不知其際，握之不盈一掌。寂寂長夜，或群或黨，去來無方，亂我精爽。其來也難退，其去也易追。”沒抑鬱症的人，恐怕難以寫得如此維肖維妙。

人不能無所事事

〈釋愁文〉也提及一位高人，叫玄靈先生，曹植問他有何妙法治癒抑鬱，高人答得非常飄忽：“吾將贈子以無為之藥，給子以澹薄之湯，刺子以玄虛之鍼，灸子以淳朴之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之牀。”撞鬼了，什么“無為之藥”、“澹薄之湯”，哪間藥房有售？繼佛系之后，還有“道系”：不吃藥，不打針，不看醫生，緣分到了，自然無為而“治”。說穿了，高人只是勸曹植修道，得道后，自然陰霾盡消。理論上其實很難反駁，但你若不是曹植那么好脾氣，聽了這番偉論，你大概也不會修道，只會叫高人“收皮”。

人大了，我沒動筆寫那部《憂鬱的解剖》，反正我沒有伯頓的病，無需治療。但這種“書寫療法”真有用嗎？伯頓62歲時，終究還是上吊身亡。但也不能斷言沒用──不寫，他可能死得更早。西諺云：“自然厭惡空虛。”（Natura vacuum abhorret）即是說，人不能無所事事，一閒下來，不好的事情或念頭便會乘虛而入。因此，抑鬱者最好把時間填得密麻麻，以免被自然厭惡，“魔鬼”來襲。