前些日子和某作家喝咖啡，他問我最近沒出新書嗎？我笑說暫時不出了，書好難賣，他回應既然知道還出版這麼多本書？聽他這麼一說，我也覺得出書真是自討苦吃。

我媽打掃房間時，會冒出這句：“存書囤在家裡不是辦法，還要出書到什麼時候？”每次我都含混帶過，心想能賣幾本就是幾本，靜心等待有緣人敲門的那一刻。我推出第二本書時，曾尾隨編輯來到倉庫點貨，他隨手指了倉庫一角，高高叠起的新書包裹讓我止步，他拍拍我的肩說：“這幾年要好好幫忙賣書啊！”那個畫面至今仍烙印在我腦海裡。

于是我開始思索“有效率的賣書方式”，這還真考倒我。內向的我不曾主動銷售給朋友，就連朋友聚會上我都不多談。朋友好奇問起，我都說該買的就會買，強迫也沒用，應了那句“有麝自然香，何必當風立”。

這些年來也不乏要求送書的人，稱朋友一場不要這麼計較，就算沒那麼熟絡也說送他一本幫忙推廣。我一開始對于送書也挺看得開，然而有者打趣說是不是賣不出才送給他？有者把書收在廁所，方便他邊如廁邊閱讀，更有者拿書當電腦墊。我才醒覺他們根本不珍惜我的心意，自此不再輕易送書給他人。

也不能說完全沒人願意支持，一對老同學情侶每次都會找我買新作，讓我感動的是，明明兩人買一本共讀就好，但他們都買兩本，說想為我打氣，看好我能在文壇有所斬獲。他們的支持這些年來不曾中斷，這份心意讓我珍惜到現在。

曾以為海外國家如台灣書市會比較樂觀，但認識一些台灣作者后，才發現也沒好到哪裡。名不經傳的作者依然辛苦在掙扎，不多不少會受到旁人冷眼。但有誰不曾煎熬過？就連日本知名作家東野圭吾也曾經歷低潮期，但他告訴自己，只要持續發表，至少不會讓讀者忘記自己——這樣的寫作心態著實讓我感動。

見城徹在《編輯這種病》書裡提到，“不能暢銷，何必出書”，這話如一道雷擊劈在我心上。對啊，書賣不出去就不具意義，作者是為了什麼而出書，賣不出去就是浪費資源，出書豈不是自我滿足？這話困擾在我心裡一段時間，我和熟友提起，他認同這話，所以出版的作品必須是好書，盡可能為這時代留下好作品。

若你讀到這裡，是否覺得牛小流不知不覺也變得滿身銅臭味？出版業不是慈善事業，出版社就是抱著虧錢心態出書，就算無法暢銷，作者至少努力配合，不辜負出版社的栽培。

那，又是時候轉換跑道寫一些能賣的書嗎？至少現在的我，還是想寫自己想寫的故事，就算沒能繼續出書，也不會彷徨。

我常說，每個人都需要鼓勵，在寫作路上更是體會深刻。若你真心喜歡一個作者，絕對不要吝嗇你的鼓勵，支持就是最好的鼓勵，而這勝過千言萬語。