香港獨立音樂人盧凱彤自殺了，我聽著她的〈廿九歲的遺書〉，開始我30歲那年為期一年的旅行。她受躁鬱症困擾多年，看到新聞時我感受到的震撼，大概和高中二的愚人節晚上，聽到廣播傳來哥哥張國榮自殺的消息一樣。但隨即，我很快地覺得他走到這一步，並不讓人特別訝異。

在我身邊，其中一個患有躁鬱症的朋友，很久以前我曾跟他廝混過一段時間，那時的他處在無時無刻都在亢奮的躁期。他告訴我很多關于發病的過程，失控地做出讓人難以理解的事情，最后在醫院待了一段時間。狂妄的躁期，讓他覺得自己能掌握一切，像一個天才、像上帝。

那時我們常一起出門。他會跟路人提出各種莫名其妙的要求、甚至做出在書局裡夾帶一本書這樣犯法的事，他說他要打破人與社會之間的框架，如此失序的思維，我依然縱著他。那是我人生中最奇幻的一段旅程，連帶我也感受到打破了制度藩籬的寬廣。

后來他多次離家、嘗試各種工作，總是帶著實驗精神去觀察研究這個世界。再見到他時，他正在實驗著作為一個流浪漢，要如何在吉隆坡生存。他說被保安驅趕，連土地都是別人的。最后他去了某醫院急診室，或許把他當成病人，護士給了他一件毛毯，他說那是最舒服的地方。

后來我不知道他如何又走回一般人認為的“正常生活”，我想他必定也經歷了掙扎與痛苦。作為身邊的親友，也只能陪伴，陪他經歷一切，因為這是你無法設身處地的泥沼。