“幾點下班呀？”她問。

“五點半。”短短的回答仿彿美麗螢火蟲，照亮她雙眼。

“可以回家吃飯咯？”她又問。

“對呀。”心想到了這把年紀，人們大抵組織了家庭，加班打拼這等事，留給小伙子和年輕美眉吧！回家用晚飯一如散步、遛狗、一點點酒和木樨花之必要。

“那你呢？幾點下班？”我反問。“晚上十點。”我圓睜著眼，不由得對她幾點上班很感到好奇。“早上七點。”她答，差點把我的眼球給勾出來，“蹬”一聲跌出眼眶。一天上班15個小時，也太疲累了吧！

在我們童年時代，家長往往勸誡孩子：“現在不用功讀書，改天長大給人家倒垃圾、洗廁所！”清潔工友們往時都不愛唸書嗎？或許他們當中，有些來自窮鄉僻壤，家庭經濟拮据，根本沒資金供小孩唸書也說不定？也可能他們天生資質不那麼敏捷，努力用功也考不上，找不到更理想的工作？聽她口音是外鄉人，年齡三十左右，皮膚白皙，身材苗條，發音咬字不清，但豎起耳朵還是能聽明白，——沒錯，她早晨七點上班、晚間十點下班！

一個女子，把青春年華都獻給異鄉一棟辦公樓的廁所。廁所用戶多元，有上班族、附近居民、商店訪客等。馬桶成日歌聲喧鬧，自動抽水馬桶設有感應器，用戶屁股一抽離坐式馬桶，就自動沖水。

然而並非人人都有公德心，很多時候，馬桶裡阻塞著擦過巨人屁股的衛生紙，料想遠比封建時代的纏腳布還要長。有時候，亂扔的衛生紙四下散亂，這裡一張、那裡一張，有的泡了水，有的被踩得烏黑稀爛。也有些時候，垃圾桶遭強暴似的，嘴裡硬塞著一片色澤暗紅的衛生巾，腥臭四溢……

當然不是聽了清潔工友長時間的工作才起了惻隱之心。早在與她閒聊之前，每次踏足廁所，若非地上剛抹過，擺著“小心地滑”的告示牌，我往往都把領口拉到鼻子上，密實蓋住嘴巴，對于破壞公廁衛生的使用者很感到憤憤。如果人人做好本分，清潔工友在執行任務時，自然輕鬆許多，其他用戶也可以擺脫一踏足廁即反胃的心理負擔。己所不欲，何施于人？

清潔工友提著飯盒，向我話別后，走向小小休息間用飯去。我忽然想起前陣子她提醒我，勿使用三樓男女共用的殘障人士單間廁所。據說，有一對青年男女常在夜晚反鎖在內……我以為她要陳述18禁情節，原來是青年男女讓人難為情的“情趣”吸引來偷窺者，那單間廁所窗口斜向著走廊，只要稍墊高腳，或從四樓往下朝窗內望，就能窺見裡邊風景。她又說，之前一名同事下班晚了，想到那單間裡有水管，便常在那裡洗了澡才回家……“變態！”她罵，就像她是受害者似的，脖子都漲紅了。我告訴她，自從讀到一則男女共用的單間遭變態狂裝置針孔相機的新聞，我就避之唯恐不及。她嘩啦啦亂叫，連連搖手說，太可怕了，別去別去！

當時對她提起同事十點鐘下班，未曾多想。如今融會貫通，忽覺得工作綁架了她們的生活！聽見我五點半下班時，她眼裡飛過的螢火蟲，一閃一閃，在我心上留下了難以磨滅的印記。