師無不言‧周錦聰:當記憶跟著軀體轉世 | 中国报 ChinaPress

師無不言‧周錦聰:當記憶跟著軀體轉世

《生死疲勞》是莫言的長篇小說,敘述了1950年到2000年中國農村50年的歷史。小說的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主。他經過跟閻王伸冤后,不斷地經歷著六道輪迴,每次轉世為不同的動物,都未離開他的家族和故土。小說正是通過他的眼睛,也就是各種動物的眼睛來觀察和體味農村的變革。



轉世,若帶著前世的記憶,該是一種怎樣的滋味?

《生死疲勞》中,莫言用了“元小說”的技巧,敘述冤死的地主西門鬧轉世為驢的前因后果:故事中套著故事,小說中有作者莫言的敘事、西門驢的敘事,還有才子“莫言”寫的故事。多重視角,一方面敘述故事的發展,一方面插敘著西門鬧為人時的各種遭遇,通過對比讓文章充滿了衝突和張力。字裡行間,聯繫著才結束的一生,充滿了血淚。由于前世的記憶、無法回轉的歷史,西門鬧的轉世之旅變得殘酷、憤憤不平。循著西門驢的眼睛,世界的一切如此詭異而荒誕:他的房子和土地被仇敵佔為己有,他的妻子和姨太太都改嫁了,親生兒子西門金龍已變得瘋狂。唯一值得安慰的是,他領養的藍臉依然是藍臉——對土地的忠誠不變。

當身邊圍繞著前世今生的仇敵,西門鬧成為咬傷多人、惡名昭彰的倔驢。于是,他跟主人藍臉(前世的養子)感情最好,為他全心付出,而藍臉也有情有義,當他被強制去參與“修水庫,煉鋼鐵”這“國家的活兒”,他唯一的要求竟然是“你們要允許我跟我的驢在一起”,甚至在西門驢廢了一條腿,有人建議賣去宰殺賺錢,藍臉的回應是:“如果你的爹傷了腿,你會賣到屠宰組去嗎?”

西門驢本想“為主人再賣幾年力氣”,不料遇上1959年天災人禍所釀成的大饑荒,飢不擇食的西門屯人,“變成了凶殘的野獸。他們吃光了樹皮、草根后,便一群惡狼般地衝進了西門家的大院子”,眼中射出“可怕的碧綠的光芒”,口中高喊:“搶啊,搶啊,把單干戶的糧食搶走!殺啊,殺啊,把單干戶的瘸驢殺死!”,來勢洶洶。

主人難以招架,驚惶逃跑,在“女主人和孩子們的悲聲中”,“渾身顫慄,知道小命休矣”的西門驢“腦門正中受到了突然一擊,靈魂出竅,懸到空中,看到人們刀砍斧剁,把一頭驢的屍體肢解成無數碎塊”。

小說緊接著進入第二部,先不談西門牛出世的情況,而通過藍解放與大頭嬰(西門鬧第六次轉世)的對話,證實牛的前生遭受殺戮一事:“你作為一頭驢,被饑民用鐵錘砸破腦殼,倒地而死。你的身體,被饑民瓜分而食。這些情景,都是我親眼目睹。”莫言從自述和他述兩個不同的視角再次核實慘案,暗示集體暴力在橋頭槍斃案后再度施諸西門鬧這本體之上,如此慘痛的記憶,陰魂不散,貫穿一世又一世。

當慘痛的記憶跟著軀體轉世,可能就是生命不幸的根源。

曾任華小和國中華文老師、教育部副部長特別事務官。現為師範學院中文講師。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。