师无不言‧周锦聪:当记忆跟着躯体转世 | 中国报 ChinaPress

师无不言‧周锦聪:当记忆跟着躯体转世

《生死疲劳》是莫言的长篇小说,叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。小说的叙述者,是土地改革时被枪毙的一个地主。他经过跟阎王伸冤后,不断地经历著六道轮回,每次转世为不同的动物,都未离开他的家族和故土。小说正是通过他的眼睛,也就是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。



转世,若带着前世的记忆,该是一种怎样的滋味?

《生死疲劳》中,莫言用了“元小说”的技巧,叙述冤死的地主西门闹转世为驴的前因后果:故事中套著故事,小说中有作者莫言的叙事、西门驴的叙事,还有才子“莫言”写的故事。多重视角,一方面叙述故事的发展,一方面插叙著西门闹为人时的各种遭遇,通过对比让文章充满了冲突和张力。字里行间,联系著才结束的一生,充满了血泪。由于前世的记忆、无法回转的历史,西门闹的转世之旅变得残酷、愤愤不平。循着西门驴的眼睛,世界的一切如此诡异而荒诞:他的房子和土地被仇敌占为己有,他的妻子和姨太太都改嫁了,亲生儿子西门金龙已变得疯狂。唯一值得安慰的是,他领养的蓝脸依然是蓝脸——对土地的忠诚不变。

当身边围绕着前世今生的仇敌,西门闹成为咬伤多人、恶名昭彰的倔驴。于是,他跟主人蓝脸(前世的养子)感情最好,为他全心付出,而蓝脸也有情有义,当他被强制去参与“修水库,炼钢铁”这“国家的活儿”,他唯一的要求竟然是“你们要允许我跟我的驴在一起”,甚至在西门驴废了一条腿,有人建议卖去宰杀赚钱,蓝脸的回应是:“如果你的爹伤了腿,你会卖到屠宰组去吗?”

西门驴本想“为主人再卖几年力气”,不料遇上1959年天灾人祸所酿成的大饥荒,饥不择食的西门屯人,“变成了凶残的野兽。他们吃光了树皮、草根后,便一群恶狼般地冲进了西门家的大院子”,眼中射出“可怕的碧绿的光芒”,口中高喊:“抢啊,抢啊,把单干户的粮食抢走!杀啊,杀啊,把单干户的瘸驴杀死!”,来势汹汹。

主人难以招架,惊惶逃跑,在“女主人和孩子们的悲声中”,“浑身颤栗,知道小命休矣”的西门驴“脑门正中受到了突然一击,灵魂出窍,悬到空中,看到人们刀砍斧剁,把一头驴的尸体肢解成无数碎块”。

小说紧接着进入第二部,先不谈西门牛出世的情况,而通过蓝解放与大头婴(西门闹第六次转世)的对话,证实牛的前生遭受杀戮一事:“你作为一头驴,被饥民用铁锤砸破脑壳,倒地而死。你的身体,被饥民瓜分而食。这些情景,都是我亲眼目睹。”莫言从自述和他述两个不同的视角再次核实惨案,暗示集体暴力在桥头枪毙案后再度施诸西门闹这本体之上,如此惨痛的记忆,阴魂不散,贯穿一世又一世。

当惨痛的记忆跟着躯体转世,可能就是生命不幸的根源。

曾任华小和国中华文老师、教育部副部长特别事务官。现为师范学院中文讲师。


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。