戴曉珊:老之將至——三十志于學(上篇) | 中國報 China Press
  • 告别式
  • ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    戴曉珊:老之將至——三十志于學(上篇)

    你:“你的青春還剩多少? ”

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    我:“從開始寫作起,我就感覺老了,越來越老。”

    那年決定認真寫作時,我處于“而立之年”,卻自認才剛“志于學”。這個領悟,沒讓我感覺自信與自豪,反而時刻都讓自己焦慮與無奈。尤其馬華文壇中,70后的作家個個都已擔起旗子,引領風潮了。90后、00后的一代,才是大家話題與目光的焦點。我作為一個70后,到這個年代才剛開始寫作,似乎很不合時宜。有時候出席文藝課程或文藝活動,看見參與者都是朝氣蓬勃的年輕人,我這個年齡的,都站在台上賜教了。有時候,即使自己硬著頭皮不認老也不行了。像海鷗文學獎改革后,只讓不超過35歲青年參與,明顯排除掉70后。我深感,歲月對于70后,只有一定的期待,沒有寬容的優待。

    即使說,寫作終極目標是為自身,無需考慮他人或外在因素,我還是覺得自己起步晚了。一個作家的心理上顯出老態或許不礙事,因為還是能以“老”作為寫作主題。但,我卻常感受到生理上的老化。首先是記憶與集中力衰退,不是說我不能記住自己想要表達的概念和點子。而是,寫作需要不斷自我進修,腦袋已不能健康健全地運作,進步空間當然就小了。比如想要學習新知識就顯得吃力了。

    另外,在處理結構與情節複雜的文章時,會力不從心。于是乎,似乎已注定了自己所能達到的高度已被限制。這很讓人沮喪。再來,寫作是藝術創作,講究思維敏銳與心靈開放。我常覺得,我已失去年輕時的旺盛創造力。我錯過文思泉湧的年代,我的心靈無法再像年少時一樣奔放與綻開。


    所以說,從開始寫作起,我驚訝地發覺時間少了,越來越少。

    但這不代表說,我就要向時間投降。決心認真寫作開始,我自覺老了。也由于察覺到自己在生理上的退化,我才能及時抗爭。而且,知道自己是個起步得晚的選手,我就必須加倍快跑,才能追上、追回已經失去的歲月。寫作是當下的生活內容,把注意力放在了當下,生理與心理的時鐘便暫時停止擺動。

    可是如果說,有夢想的人是年輕的,那只因夢想是年輕人的玩意兒。我只有不斷地寫,才能抑制住內心的交迫感。只要一停下腳步,我就會感受到簌簌而去的時光風浪。尤其寫壞了某篇小說或散文后,那強勁的狂風和巨浪拍打在身上,會讓人顫慄和畏縮。于是,為了抵抗內心的挫敗與沮喪,我得把注意力轉移到新的下一篇中去。

    就這樣,永遠只能沒完沒了地寫下去。完成一篇,立刻開始下一篇。即便如此,我還是明白終有一天,我再也沒力氣抵抗了。往前的腳步邁出了,會被時光的蠻力往后拉。如果你問我:“什麼時候,你會被擊敗?”

    我會回答你:“這天到來之前,我都盡全力拼搏,越來越拼。”

    阅读更多精彩文章 马上浏览独家配套
    戴曉珊——觀影、閱讀與寫作為持續日常,間歇性掃地、煮飯和遛狗,以調和生命中的瘋狂與平庸。

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    *本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。

    ADVERTISEMENT


    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT