悅讀‧卡薩雷斯的發明 | 中國報 China Press

悅讀‧卡薩雷斯的發明

莫雷爾的發明.卡薩雷斯.人民文學出版社
莫雷爾的發明.卡薩雷斯.人民文學出版社

讀書人:張崇牧



讀完小說,總覺得卡薩雷斯有點無聊,雖然卡薩雷斯宣稱,要營造精彩的情節,以抵抗當年文壇上流行沒有情節的小說潮流。不過,這本小說如果就情節而言,恐怕是不及格的。為何不及格呢?理由是小說家所敘述的故事,不太吸引我。真正讓我順利讀完這本小說的更大原因,還在于翻譯……

七十八年前,卡薩雷斯創作了《莫雷爾的發明》,博爾赫斯親自作序推薦,讚譽這本小說為“完美的小說”。小說出版后也獲得多項文學大獎,包括布宜諾斯艾利斯文學獎等。在博爾赫斯的推薦序裡,他告訴讀者,卡薩雷斯要寫的是一本科幻小說,可是對我而言,經過歲月洗禮,如果把《莫雷爾的發明》放在當下情境中來讀的話,你會發現,這本小說一點也不科幻,甚至有老套的嫌疑。如果非要為《莫雷爾的發明》找一個足以讓它成為經典文學的理由,那就是卡薩雷斯對愛情的執著、對人生存的意志,有著不一樣的詮釋與看法。

讀完小說,總覺得卡薩雷斯有點無聊,雖然卡薩雷斯宣稱,要營造精彩的情節,以抵抗當年文壇上流行沒有情節的小說潮流。不過,這本小說如果就情節而言,恐怕是不及格的。為何不及格呢?理由是小說家所敘述的故事,不太吸引我。真正讓我順利讀完這本小說的更大原因,還在于翻譯。

這本小說的翻譯很流暢。雖不至于沒有翻譯腔,但比起近期我在讀的外國文學而言,這本是少有的文字翻譯跟中文創作最貼近的“翻譯小說”。我對翻譯小說的態度是,閱讀譯作你讀的文字風格絕對不是原作者的,而是譯者的。所以,若以文字技藝與美學來討論外國文學的話,翻譯一直存在著“文字風格是誰的?”這樣的美學困惑與疑問。

為科幻小說創造新景

《莫雷爾的發明》講什麼故事呢?說來很簡單,就是一個逃犯潛逃到一座神秘詭異的島嶼上,然后在幾棟建築物間流動,並且偶遇他心儀的女人,可惜的是,這段愛情是無法在現實中面對面相親相愛的,男主人公愛的是一個“有靈魂的影像”;小說旁枝則是,這座島嶼是屬于一個叫“莫雷爾”的科學家所擁有。莫雷爾在島嶼上設計了一款能讓人永生不滅的“機器”,這款機器用現代語言來解釋,就是巨型攝錄人類影像與靈魂的科技產品。

在讀這本小說的額外發現是,卡薩雷斯似乎是《人口理論》馬爾薩斯的信徒。這套理論在小說裡被提及也是有其意義的,因為故事就是圍繞著人口過剩的視角,去討論人口或人的存在問題。我猜想,卡薩雷斯當年所處的時代,可能給他“擁擠”和“物資缺乏”的壓迫感吧?不然老在小說裡提這套《人口理論》怕是很難有別的原因。不過,就算這部小說在現在看一點都不科幻,然而在當年,它卻有著科幻小說開創性的意義,這點而言就足以說明《莫雷爾的發明》足以成為文學經典。

博爾赫斯過度的讚賞

不論是哲學或文學,都無法閃躲一個重要的人生命題——死亡。《莫雷爾的發明》除了科幻、愛情和人的存在意義,它更有價值的討論在于卡薩雷斯借用主角的獨白對死亡的詮釋。

主角逃亡到神奇島上后,遇見了他的女神。但這個女神其實已死,是莫雷爾的發明,透過攝錄將人在生時的某個時段錄製下來。這個錄製帶著魔幻色彩,因為莫雷爾發明的攝錄機,能將人的影像攝錄下來之餘,還能將被攝錄者靈魂的某個時段給錄製下來,並透過那台機器不斷重播。也因此,死去的人物得以透過播放形式(片段的)不斷重生。

博爾赫斯盛讚這部小說為完美的小說,我認為這是過譽了。讀完小說后,到豆瓣上找了一下與這本書的相關訊息才發現,人民出版社出版的《莫雷爾的發明》譯者和編輯針對卡薩雷斯的情慾書寫做了刪節處理,但我想這不影響小說的閱讀進程。

此外,這本小說很薄,算不上是長篇,是勉強字數及格的中篇小說。翻譯出來只有7萬字,可想而知,原文恐怕更短。你知道的,不同語文在互換時,常常為了讓讀或聽的人更明白,就需要使用更多字來解釋清楚。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
ChinaPress
如我们的隐私政策所述,本网站通过使用COOKIES确保您在浏览网站时获得最佳体验。
如果您继续使用我们的网站,即表示您同意我们的隐私政策并接受我们对此类cookie的使用。有关详细信息,请单击“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE