悦读‧卡萨雷斯的发明

莫雷尔的发明.卡萨雷斯.人民文学出版社

读书人:张崇牧

读完小说,总觉得卡萨雷斯有点无聊,虽然卡萨雷斯宣称,要营造精彩的情节,以抵抗当年文坛上流行没有情节的小说潮流。不过,这本小说如果就情节而言,恐怕是不及格的。为何不及格呢?理由是小说家所叙述的故事,不太吸引我。真正让我顺利读完这本小说的更大原因,还在于翻译……

七十八年前,卡萨雷斯创作了《莫雷尔的发明》,博尔赫斯亲自作序推荐,赞誉这本小说为“完美的小说”。小说出版后也获得多项文学大奖,包括布宜诺斯艾利斯文学奖等。在博尔赫斯的推荐序里,他告诉读者,卡萨雷斯要写的是一本科幻小说,可是对我而言,经过岁月洗礼,如果把《莫雷尔的发明》放在当下情境中来读的话,你会发现,这本小说一点也不科幻,甚至有老套的嫌疑。如果非要为《莫雷尔的发明》找一个足以让它成为经典文学的理由,那就是卡萨雷斯对爱情的执著、对人生存的意志,有着不一样的诠释与看法。

读完小说,总觉得卡萨雷斯有点无聊,虽然卡萨雷斯宣称,要营造精彩的情节,以抵抗当年文坛上流行没有情节的小说潮流。不过,这本小说如果就情节而言,恐怕是不及格的。为何不及格呢?理由是小说家所叙述的故事,不太吸引我。真正让我顺利读完这本小说的更大原因,还在于翻译。

这本小说的翻译很流畅。虽不至于没有翻译腔,但比起近期我在读的外国文学而言,这本是少有的文字翻译跟中文创作最贴近的“翻译小说”。我对翻译小说的态度是,阅读译作你读的文字风格绝对不是原作者的,而是译者的。所以,若以文字技艺与美学来讨论外国文学的话,翻译一直存在着“文字风格是谁的?”这样的美学困惑与疑问。

为科幻小说创造新景

《莫雷尔的发明》讲什么故事呢?说来很简单,就是一个逃犯潜逃到一座神秘诡异的岛屿上,然后在几栋建筑物间流动,并且偶遇他心仪的女人,可惜的是,这段爱情是无法在现实中面对面相亲相爱的,男主人公爱的是一个“有灵魂的影像”;小说旁枝则是,这座岛屿是属于一个叫“莫雷尔”的科学家所拥有。莫雷尔在岛屿上设计了一款能让人永生不灭的“机器”,这款机器用现代语言来解释,就是巨型摄录人类影像与灵魂的科技产品。

在读这本小说的额外发现是,卡萨雷斯似乎是《人口理论》马尔萨斯的信徒。这套理论在小说里被提及也是有其意义的,因为故事就是围绕着人口过剩的视角,去讨论人口或人的存在问题。我猜想,卡萨雷斯当年所处的时代,可能给他“拥挤”和“物资缺乏”的压迫感吧?不然老在小说里提这套《人口理论》怕是很难有别的原因。不过,就算这部小说在现在看一点都不科幻,然而在当年,它却有着科幻小说开创性的意义,这点而言就足以说明《莫雷尔的发明》足以成为文学经典。

博尔赫斯过度的赞赏

不论是哲学或文学,都无法闪躲一个重要的人生命题——死亡。《莫雷尔的发明》除了科幻、爱情和人的存在意义,它更有价值的讨论在于卡萨雷斯借用主角的独白对死亡的诠释。

主角逃亡到神奇岛上后,遇见了他的女神。但这个女神其实已死,是莫雷尔的发明,透过摄录将人在生时的某个时段录制下来。这个录制带着魔幻色彩,因为莫雷尔发明的摄录机,能将人的影像摄录下来之余,还能将被摄录者灵魂的某个时段给录制下来,并透过那台机器不断重播。也因此,死去的人物得以透过播放形式(片段的)不断重生。

博尔赫斯盛赞这部小说为完美的小说,我认为这是过誉了。读完小说后,到豆瓣上找了一下与这本书的相关讯息才发现,人民出版社出版的《莫雷尔的发明》译者和编辑针对卡萨雷斯的情欲书写做了删节处理,但我想这不影响小说的阅读进程。

此外,这本小说很薄,算不上是长篇,是勉强字数及格的中篇小说。翻译出来只有7万字,可想而知,原文恐怕更短。你知道的,不同语文在互换时,常常为了让读或听的人更明白,就需要使用更多字来解释清楚。

市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多