打工度假時，我曾經奧克蘭以北的Matakana小鎮的生蠔廠工作數個月的時間。那是所有季節性工作都處于淡季的冬日，我們幸運地被安排到生蠔廠。到工廠聽主管講解工作內容的那一天，在所有人已經下班的鐵皮工廠，堆滿了蠔殼的大箱子，散發著濃烈的腥味。主管濃濃的紐西蘭口音，加上令人難受的海產味，我努力地專注聽她鉅細靡遺地說著工作上必須注意的所有事項，但是精神卻忍不住一直飄遠。

一周有40小時地工時在嚴寒的冬季來說已經無可挑剔了。早上5點辛苦地把自己從溫暖的棉被中拖出，一層一層地套上幾條棉褲和外套。因為工作會讓衣服沾上難以消除的腥臭，我穿的都是從大賣場或者二手市集中買來的便宜衣物。

從住處到古德路的工廠，開車約莫20分鐘，那曲折且幽暗的路上，逐漸從迷糊的意識中清醒。然后開始一天漫長的工作——將長在一起的生蠔分開。一天幾千隻的數量，日復一日的做著相同枯燥的工作，流水線上的一個螺絲帽。最令人期待的大概只是每隔兩個小時的十分鐘Smoko時光（紐澳地區“tea break”的說法），坐在戶外曬暖暖的太陽，喝上一杯溫熱的咖啡，跟同事聊兩句。

通常工作時間結束得早，趁商店打樣前還有時間走走。我就穿著工作的雨鞋走在附近較為熱鬧的小商圈，在玻璃窗的倒影前駐足，看著自己沾著泥巴的衣服與鞋子，眼前這個人像是我借來的身分，好像就在設定好的角色與場景中，過了一段永生難忘的一段時光。