《當世上只剩我們倆》
文：烏爾夫尼爾松
圖：伊娃埃里克松
譯：趙清
出版：海燕

特約：子若 [email protected]
本期焦點：烏爾夫尼爾松、伊娃埃里克松

人到一定的年紀，總要不時面對死別的感傷情景，近來跟老同學最常見面的地方，不在哪裡，就在同學的父親或母親的喪禮上。

每回出席這樣的喪禮，腦海裡都會閃現朋友曾說過的一句話：“當父母都不在時，我就成了真正的孤兒。”兩座厚實靠山消失後，意味著未來日子裡，只有自力更生，是好是壞，全賴自己。

幸運的話，還可以有感情親密的兄弟姐妹可相互依靠，而瑞典兒童作家烏爾夫尼爾松的繪本《當世上只剩我們倆》，說的正是父母都不在以後，兄弟倆的相依為命。

《當世上只剩我們倆》的故事中，小男孩是個幼兒園的學生，他剛學會看時間，“九點、十點、一點、兩點……”到了三點鐘，爸爸理應在這個時間來接他放學回家，爸爸卻沒有出現。

在等不到爸爸的情況下，他先行回家，但，家裡無人前來應門，弟弟也不在；他開始胡思亂想，居然想到父母可能出車禍身亡，永遠離開他。

想到如此，他第一時間趕往幼兒園接走弟弟，然後抱著弟弟哭了起來。他明白到，這個世界上只剩他倆了，身為哥哥必須堅強！於是，他停止哭泣，要把弟弟和自己照顧得好好。

父母都不在了，兄弟倆沒房子、沒地毯、沒電視，也沒床可睡，兄弟倆得想方設法讓自己活下來，期間，縱使哥哥心裡有多難過，都不輕易外露。

為了造小房子，他們就地取材，找來一根長棍子，就從這棍子開始做起，造房子的每一板一木，都必須自己去找，找了以後，還得親手敲釘轉腳。

小房子完成後，哥哥找來松枝和苔蘚當床、一堆舊樹葉當被，再用小盒子做成電視機，還自己扮起小企鵝，表演給弟弟看。

為了讓弟弟吃好些，他只能跟鄰居借食材，然後再就地取材，把樹枝當攪拌器，就算沒有烤箱，兩個人都必須將就點，吃不成松糕，有面糊吃已經很好了。

“哦，我親愛的弟弟，以前我們曾經有爸爸媽媽，但是……”

言行舉止啟發后代

是的，“以前我們曾經有爸爸媽媽”這句話，確實灼痛了許多人的心，有些人與父母有過的曾經，可以維持五六十年，有些人則不過區區十數年，甚至是數年罷了。

不管我們在哪個年紀失去爸爸或媽媽，在失去他們的那一刻開始，人生會變得不一樣，或許生活上可以自食其力，不代表內心就能自立更生。

所以，每個人在面臨父親或母親的死別時，都要學會誠實地面對自己的心，那是一場學習，尤其是小朋友。

烏爾夫尼爾松曾經說過，作為一名兒童文學作家，如果在作品中刻意逃避那些看似負面的情緒，是不誠實的，也是不負責任的。所以，他在書中對死亡的觸及、對獨處的害怕，嘗試以一種介於現實性與理想性的手法描繪出來。

他毫不避忌說到，當爸爸媽媽不在時，曾經有過的、看得見的庇護，都會成為過去，與其一直沉淪在悲天傷地之中，不如想辦法讓自己活得更好，這才是對父母最好的回饋。

現實是殘酷的，當父母都不在時，生活中的一切，都必須自己想辦法解決，哪怕是如何順利成長，都不會有父母給你規劃，靠自己是活下去的唯一出路。

儘管如此，卻因為我們都曾經有過爸爸媽媽，他們以身作則一直在啟發與引導我們，那是不會成為過去的一輩子影響，所以，我們才會從書裡哥哥的身上，看到其父的影子。

文字告訴我們，哥哥的語氣和動作跟爸爸如出一轍，圖畫裡則告訴我們，哥哥學習爸爸（生前）在面對生活難題時進行的思考。個人覺得，這個畫面足以讓身為父母的大家，有所思索。

給孩子活著的本事

父母與孩子今生的緣分是長、是短，那是我們決定不了的事，但是，任何父母都必須先孩子而坦然面對生命既是有終結時，也是無常的。

既然知道自己無法一輩子都陪伴在孩子身邊，更不知道什麼時候會永遠離開孩子，那就更要知道，在自己離開那一天以前，到底留給了孩子什麼東西？這是我們在能力範圍內，可以決定的其中一件要事。

這個留給孩子的“東西”，絕非如同電影《瘋狂亞洲富豪》裡，那些富有年輕人繼承的百萬或千萬家財，比這個更重要的，是活著的能力、本事與能耐，戲中的平凡女生－－瑞秋（Rachel）就是很好的例子。

任何人的路都是一個人走，孩子也一樣，在曾經有過一起走的路上，儘可能把你認為最好的生命價值觀傳承給他們，才是至關重要。

在戲裡，我看到瑞秋的媽媽做到了，哪怕瑞秋沒有令人羨慕的家財萬貫身世，她卻知道該爭取的時候爭取，該放手的時候放手，如此一來，才能活出自己該有的生命面貌與價值。

書中的父母不也是一樣嗎？父母不在了，小哥哥知道一心要把弟弟照顧好，眼前有再多的挑戰，也要關關難過關關過。

正面應對
生死課題

我想，在這本書裡，看出最多感觸與感覺的倒是父母，因為在閱讀過程中，他們看到這對兄弟是如何努力尋找活下去的出路，對兄弟倆的際遇，不免輕易產生不忍心與心疼之感。

此時，身為父母必定會換位思考，“若換著是自己的孩子，該如何是好？”假如一本書可以讓孩子有所領會，使大人有所思索，無疑是一本好書。

所以，如果你擔心自己跟孩子討論死亡的議題時，不太有把握，不妨借助繪本的幫忙，而不是選擇避而不談。據悉，如果有機會去學校，作者都會與孩子一起討論死亡，有時他和孩子甚至會一起舉手表決，人死後會發生什麼。

懂孩子心的繪本作家都是調皮的，烏爾夫尼爾松也不例外。他在結局帶來的意外驚奇與驚喜，足以讓孩子哈哈大笑，讓大人會心一笑。老實說，我也仔細看了好幾回，才明白到底是怎麼回事？

至於這回事是什麼事，身為父母的，不妨給自己一個機會去閱讀這本書吧！謎底就藏在哥哥計算的時間裡，“九點、十點、十一點、十二點、一點、兩點……”