师无不言‧周锦聪:小说所虚构的历史「真实感」 | 中国报 China Press

师无不言‧周锦聪:小说所虚构的历史「真实感」

《生死疲劳》是莫言的长篇小说,叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。小说的叙述者,是土地改革时被枪毙的一个地主。他经过跟阎王伸冤后,不断地经历著六道轮回,每次转世为不同的动物,都未离开他的家族和故土。小说正是通过他的眼睛,也就是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。



历史的书写,依赖于集体记忆的书写,而集体经验的书写,则依赖于个人经验的书写——没有个人的记忆,也就无所谓集体的记忆——集体记忆是个人记忆的综合。通过小说写历史,小说家天马行空的想像,让历史有了不同于官方历史的面貌——小说家的历史,当然不是百分百的纪实(假如是这样,可能也不需要小说了),但有时候其“真实感”却不亚于历史学家笔下的历史。

莫言的《生死疲劳》把我们带到了1976年的猪场,带出“物极必反”的历史结果:

那年的八月,天气格外闷热,雨水频繁,似乎天漏。猪场旁边的沟渠里秋水漫溢,土地被水泡涨,像面团一样发起来。几十棵老杏树不耐水涝,叶片脱落干净,可怜巴巴地等死。猪舍里那些充当梁檩的杨木和柳木,萌发出长长的枝条;充当房笆的高粱秸秆上,生满了灰白的霉点。猪粪猪尿在发酵,猪场里弥漫着霉烂的气味。本该准备下蛰的青蛙们,竟然又开始了交配,入夜之后,田野里蛙声阵阵,吵得猪难以入睡。

西门闹转世为猪,正赶上“文革”中“大养其猪”的时代。毛泽东曾在1959年呼吁:“要把养猪看得和粮食同等重要,要大养特养其猪,以及其它牲畜。一头猪就是一个小型有机化肥厂,如果能做到一人一猪,一亩一猪,肥料的来源就解决了。”他没有想到,多年以后,天气异常,加上管理不当,“大养其猪”造成“猪粪猪尿在发酵,猪场里弥漫着霉烂的气味”,“可怜巴巴地等死”的,不只猪场那几十棵老杏树了。

1976年,当毛泽东奄奄一息躺在病床上的时候,山东省高密县西门屯大队杏园养猪场的猪,也在垂死边缘。第一批病死的五头猪,“它们的尸身上,布满了铜钱大的紫色瘢块,圆睁着眼睛,一副死不瞑目的模样”。公社兽医站的兽医宣布是“急性丹毒”,下令赶紧将死猪焚烧掩埋。可是当时已连续下雨数周,只能勉强挖了一个坑——只挖了半公尺深,地下水就汹涌地冒出来——扔下去,倒上煤油,点火焚烧,恶臭的浓烟笼罩着整个猪场。没过多久,八百多头猪被传染。又有一队兽医坐车带了好药赶来,但为时已晚。猪场里的死猪堆积如山,尸体在炎热的天气中发胀。

由于无法掩埋死猪,猪场“无计可施的人们,在兽医们走后,便趁著夜色,用平板车将那些死猪,拉到河堤,倾倒到滚滚河水中。死猪们顺流而下,不知所终”——如此草率处理,传染病恐怕一发不可收拾了。

肆虐的洪水,冲塌了猪舍地基,冲断电线杆子,切断公社与外界的联系。人心惶惶中,村里唯一的一部收音机传来了农民难以置信的消息:毛泽东去世了。大家都议论纷纷:毛主席死了?毛主席怎么可能死?不是说毛主席最少也能活到158岁吗?

重重困惑在延续,浓浓死猪臭气在飘散,让读者不禁掩卷叹息:毛泽东死了,“大养其猪”的岁月也结束了。未来,充满未知数。

曾任华小和国中华文老师、教育部副部长特别事务官。现为师范学院中文讲师。


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。
看影音热议更多
ChinaPress
如我们的隐私政策所述,本网站通过使用COOKIES确保您在浏览网站时获得最佳体验。
如果您继续使用我们的网站,即表示您同意我们的隐私政策并接受我们对此类cookie的使用。有关详细信息,请单击“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE