師無不言‧周錦聰:小說所虛構的歷史「真實感」 | 中國報 China Press

師無不言‧周錦聰:小說所虛構的歷史「真實感」

《生死疲勞》是莫言的長篇小說,敘述了1950年到2000年中國農村50年的歷史。小說的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主。他經過跟閻王伸冤後,不斷地經歷著六道輪迴,每次轉世為不同的動物,都未離開他的家族和故土。小說正是通過他的眼睛,也就是各種動物的眼睛來觀察和體味農村的變革。



歷史的書寫,依賴於集體記憶的書寫,而集體經驗的書寫,則依賴於個人經驗的書寫——沒有個人的記憶,也就無所謂集體的記憶——集體記憶是個人記憶的綜合。通過小說寫歷史,小說家天馬行空的想像,讓歷史有了不同於官方歷史的面貌——小說家的歷史,當然不是百分百的紀實(假如是這樣,可能也不需要小說了),但有時候其“真實感”卻不亞於歷史學家筆下的歷史。

莫言的《生死疲勞》把我們帶到了1976年的豬場,帶出“物極必反”的歷史結果:

那年的八月,天氣格外悶熱,雨水頻繁,似乎天漏。豬場旁邊的溝渠裡秋水漫溢,土地被水泡漲,像麵團一樣發起來。幾十棵老杏樹不耐水澇,葉片脫落乾淨,可憐巴巴地等死。豬舍裡那些充當梁檁的楊木和柳木,萌發出長長的枝條;充當房笆的高粱秸稈上,生滿了灰白的霉點。豬糞豬尿在發酵,豬場裡瀰漫著霉爛的氣味。本該準備下蟄的青蛙們,竟然又開始了交配,入夜之後,田野裡蛙聲陣陣,吵得豬難以入睡。

西門鬧轉世為豬,正趕上“文革”中“大養其豬”的時代。毛澤東曾在1959年呼籲:“要把養豬看得和糧食同等重要,要大養特養其豬,以及其它牲畜。一頭豬就是一個小型有機化肥廠,如果能做到一人一豬,一畝一豬,肥料的來源就解決了。”他沒有想到,多年以後,天氣異常,加上管理不當,“大養其豬”造成“豬糞豬尿在發酵,豬場裡瀰漫著霉爛的氣味”,“可憐巴巴地等死”的,不只豬場那幾十棵老杏樹了。

1976年,當毛澤東奄奄一息躺在病床上的時候,山東省高密縣西門屯大隊杏園養豬場的豬,也在垂死邊緣。第一批病死的五頭豬,“它們的屍身上,佈滿了銅錢大的紫色瘢塊,圓睜著眼睛,一副死不瞑目的模樣”。公社獸醫站的獸醫宣佈是“急性丹毒”,下令趕緊將死豬焚燒掩埋。可是當時已連續下雨數周,只能勉強挖了一個坑——只挖了半公尺深,地下水就洶湧地冒出來——扔下去,倒上煤油,點火焚燒,惡臭的濃煙籠罩著整個豬場。沒過多久,八百多頭豬被傳染。又有一隊獸醫坐車帶了好藥趕來,但為時已晚。豬場裡的死豬堆積如山,屍體在炎熱的天氣中發脹。

由於無法掩埋死豬,豬場“無計可施的人們,在獸醫們走後,便趁著夜色,用平板車將那些死豬,拉到河堤,傾倒到滾滾河水中。死豬們順流而下,不知所終”——如此草率處理,傳染病恐怕一發不可收拾了。

肆虐的洪水,沖塌了豬舍地基,衝斷電線桿子,切斷公社與外界的聯繫。人心惶惶中,村裡唯一的一部收音機傳來了農民難以置信的消息:毛澤東去世了。大家都議論紛紛:毛主席死了?毛主席怎麼可能死?不是說毛主席最少也能活到158歲嗎?

重重困惑在延續,濃濃死豬臭氣在飄散,讓讀者不禁掩卷歎息:毛澤東死了,“大養其豬”的歲月也結束了。未來,充滿未知數。

曾任華小和國中華文老師、教育部副部長特別事務官。現為師範學院中文講師。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
ChinaPress
如我們的隱私政策所述,本網站通過使用COOKIES確保您在瀏覽網站時獲得最佳體驗。
如果您繼續使用我們的網站,即表示您同意我們的隱私政策並接受我們對此類cookie的使用。有關詳細信息,請單擊“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE