师无不言‧周锦聪:小说所虚构的历史「真实感」

《生死疲劳》是莫言的长篇小说,叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。小说的叙述者,是土地改革时被枪毙的一个地主。他经过跟阎王伸冤后,不断地经历著六道轮回,每次转世为不同的动物,都未离开他的家族和故土。小说正是通过他的眼睛,也就是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。

历史的书写,依赖于集体记忆的书写,而集体经验的书写,则依赖于个人经验的书写——没有个人的记忆,也就无所谓集体的记忆——集体记忆是个人记忆的综合。通过小说写历史,小说家天马行空的想像,让历史有了不同于官方历史的面貌——小说家的历史,当然不是百分百的纪实(假如是这样,可能也不需要小说了),但有时候其“真实感”却不亚于历史学家笔下的历史。

莫言的《生死疲劳》把我们带到了1976年的猪场,带出“物极必反”的历史结果:

那年的八月,天气格外闷热,雨水频繁,似乎天漏。猪场旁边的沟渠里秋水漫溢,土地被水泡涨,像面团一样发起来。几十棵老杏树不耐水涝,叶片脱落干净,可怜巴巴地等死。猪舍里那些充当梁檩的杨木和柳木,萌发出长长的枝条;充当房笆的高粱秸秆上,生满了灰白的霉点。猪粪猪尿在发酵,猪场里弥漫着霉烂的气味。本该准备下蛰的青蛙们,竟然又开始了交配,入夜之后,田野里蛙声阵阵,吵得猪难以入睡。

西门闹转世为猪,正赶上“文革”中“大养其猪”的时代。毛泽东曾在1959年呼吁:“要把养猪看得和粮食同等重要,要大养特养其猪,以及其它牲畜。一头猪就是一个小型有机化肥厂,如果能做到一人一猪,一亩一猪,肥料的来源就解决了。”他没有想到,多年以后,天气异常,加上管理不当,“大养其猪”造成“猪粪猪尿在发酵,猪场里弥漫着霉烂的气味”,“可怜巴巴地等死”的,不只猪场那几十棵老杏树了。

1976年,当毛泽东奄奄一息躺在病床上的时候,山东省高密县西门屯大队杏园养猪场的猪,也在垂死边缘。第一批病死的五头猪,“它们的尸身上,布满了铜钱大的紫色瘢块,圆睁着眼睛,一副死不瞑目的模样”。公社兽医站的兽医宣布是“急性丹毒”,下令赶紧将死猪焚烧掩埋。可是当时已连续下雨数周,只能勉强挖了一个坑——只挖了半公尺深,地下水就汹涌地冒出来——扔下去,倒上煤油,点火焚烧,恶臭的浓烟笼罩着整个猪场。没过多久,八百多头猪被传染。又有一队兽医坐车带了好药赶来,但为时已晚。猪场里的死猪堆积如山,尸体在炎热的天气中发胀。

由于无法掩埋死猪,猪场“无计可施的人们,在兽医们走后,便趁著夜色,用平板车将那些死猪,拉到河堤,倾倒到滚滚河水中。死猪们顺流而下,不知所终”——如此草率处理,传染病恐怕一发不可收拾了。

肆虐的洪水,冲塌了猪舍地基,冲断电线杆子,切断公社与外界的联系。人心惶惶中,村里唯一的一部收音机传来了农民难以置信的消息:毛泽东去世了。大家都议论纷纷:毛主席死了?毛主席怎么可能死?不是说毛主席最少也能活到158岁吗?

重重困惑在延续,浓浓死猪臭气在飘散,让读者不禁掩卷叹息:毛泽东死了,“大养其猪”的岁月也结束了。未来,充满未知数。

曾任华小和国中华文老师、教育部副部长特别事务官。现为师范学院中文讲师。
市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多