新青年‧消失中的老北京 | 中国报 China Press

新青年‧消失中的老北京

南鑼鼓巷內的商店街。
南锣鼓巷内的商店街。

文、图:张立健



电影《北京乐与怒》讲述年轻人如何在北京四合院内寻梦,大杂院内的爱恨情仇与高低起伏的摇滚乐一样,绕梁三日。我因此萌生兴趣,跟同学去采访胡同的北京居民,鼓励以第一人称身分,描述拆卸胡同及商业改造如何维系邻居之间的关系,反映老北京和四合院面对奥运与发展的双重压力……

胡同是由四合院或民居连成的通道,北京四合院的东南西北四面都是房子,中间为院子是公共空间,是当地特有风貌。“胡同”是元朝时中国北方城市建筑的专有名词,既指连着民居院落又指街巷、里弄一样的通道。

中国城市地理研究专家认为,这一带虽是元代大都遗址,那时大都中心分为两坊,东部称昭回坊,西部为靖恭坊。两坊之间的路,从南至北约八百多公尺,即今日的南锣鼓巷,共有十六条“腿”(胡同)状似大蜈蚣,故称作蜈蚣街。

南锣鼓巷约占一平方公里,为北京市旧城保护区之一。东邻交道口南大街,西靠地安门外大街,北接鼓楼东大街,南边是地安门东大街。明清以来,这里居住了许多达官贵人、社会名流,从明朝将军到清朝王爷,从北洋政府总统到国民党要员。

由于北京城市发展,对于土地的需求及价格上升,不少都被发展商或政府收购拆卸。也有胡同仅保留胡同的四合院建筑外壳,由住宅改成商店,好些人因此出租单位,搬离四合院。当地居民表示,昔日南锣鼓巷是一条仅有数间商店的普通街道。2008年北京奥运前几年,政府重点发展该区,为该地提供基础建设如铺电线、建灯柱、修饰洗手间等,更改车路线,鼓励人民设店营商。在数年间,不少咖啡厅和酒吧进驻巷内,附近更有盛极一时的Mao歌厅酒吧。

由于有利可图,巷内的居民纷纷将自宅分割为几间不同的房子出租。于是邻近南锣鼓巷的房屋结构,有了翻天覆地的转变,它们分割成一个个拥有狭长小道及一至两间睡房的独立房子。由于传统四合院日渐瓦解,居民表示没有跟已搬走的邻居联系,原有的人际关系网顿时断裂。

北京東城區的永康胡同內觀。
北京东城区的永康胡同内观。

胡同街坊依旧亲切

不同时段访问鼓巷,会见到不同的气氛和互动。早上,由于胡同内的商店尚未开始营业,进去只会见少许居民,十分平静。下午却因游客如鲫,难以观察到居民之间的沟通与互动。晚上,由于巷内有酒吧营业,引来顾客和噪音,更难遇到居民。

在商业化环境下,横巷中的居民仍能保持紧密的人际关系。居住鼓巷三十年的康女士,也提到炒菜时家里没盐,只要叫一声,邻居就会将盐送过来。康女士认为大家因四合院的设计而聚在一起,院内居民能经常碰面聊天,增进感情,我亲眼见证他们和其他住客寒暄问候的亲切情景。

另一位居民康老师,住在鼓巷里一条横巷的四合院,他那边有共用的宣传栏,用途是通知住在院里的人的要事,如院电力供应、订报纸资讯等。而且有居民委员会联系南锣鼓巷居民,它是个负责管理胡同,落实政府的政策,例如执行计划生育政策。居委会还协调联谊及福利,为学生开办的补习辅导班,为退休人士而设的合唱团,婴孩由诞生到终老服务也由胡同里面的居委会负责。

有人因利益而放弃旧宅,远离邻里关系,有人安居乐业,维持胡同里的情谊。商业化割裂了南锣鼓巷的人际关系,但居委会扮演着连结胡同各人的桥梁,缓慢了胡同分裂的情况。

由于商店明显集中在由南至北的南锣鼓巷,而住宅则集中于由东至西的横巷。在鼓巷的两旁是以精品店、服饰店、餐厅、咖啡厅及酒吧为主,尤其在两街双叠的十字路口,胡同已改建成商店、旅馆或食肆,如过客旅馆及艳芳斋画廊等。因此直街中,人走茶凉,原有的关系不复当年。

在横巷,则保留了大量民居,居住在其中的人仍能保持着紧密的人际关系。康老师表示这种紧密的邻里关系,无论是以前还是现在,甚至商店多了,游客也多了,但生活在横巷里头的人,还是保持亲密相连的邻里关系,例如买菜、煮饭的时候,邻里间的互相照应,大有“大家一家人”的感觉。

清拆中的前門。
清拆中的前门。


*本网站有权删除或封锁任何具有性别歧视、人身攻击、庸俗、诋毁或种族主义性质的留言和用户;必须审核的留言,或将不会即时出现。
看影音热议更多
ChinaPress
如我们的隐私政策所述,本网站通过使用COOKIES确保您在浏览网站时获得最佳体验。
如果您继续使用我们的网站,即表示您同意我们的隐私政策并接受我们对此类cookie的使用。有关详细信息,请单击“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE