新青年‧消失中的老北京 | 中國報 China Press

新青年‧消失中的老北京

南鑼鼓巷內的商店街。
南鑼鼓巷內的商店街。

文、圖:張立健



電影《北京樂與怒》講述年輕人如何在北京四合院內尋夢,大雜院內的愛恨情仇與高低起伏的搖滾樂一樣,繞樑三日。我因此萌生興趣,跟同學去採訪胡同的北京居民,鼓勵以第一人稱身分,描述拆卸胡同及商業改造如何維繫鄰居之間的關係,反映老北京和四合院面對奧運與發展的雙重壓力……

胡同是由四合院或民居連成的通道,北京四合院的東南西北四面都是房子,中間為院子是公共空間,是當地特有風貌。“衚衕”是元朝時中國北方城市建築的專有名詞,既指連著民居院落又指街巷、裡弄一樣的通道。

中國城市地理研究專家認為,這一帶雖是元代大都遺址,那時大都中心分為兩坊,東部稱昭回坊,西部為靖恭坊。兩坊之間的路,從南至北約八百多公尺,即今日的南鑼鼓巷,共有十六條“腿”(胡同)狀似大蜈蚣,故稱作蜈蚣街。

南鑼鼓巷約佔一平方公里,為北京市舊城保護區之一。東鄰交道口南大街,西靠地安門外大街,北接鼓樓東大街,南邊是地安門東大街。明清以來,這裡居住了許多達官貴人、社會名流,從明朝將軍到清朝王爺,從北洋政府總統到國民黨要員。

由于北京城市發展,對于土地的需求及價格上升,不少都被發展商或政府收購拆卸。也有胡同僅保留胡同的四合院建築外殼,由住宅改成商店,好些人因此出租單位,搬離四合院。當地居民表示,昔日南鑼鼓巷是一條僅有數間商店的普通街道。2008年北京奧運前幾年,政府重點發展該區,為該地提供基礎建設如鋪電線、建燈柱、修飾洗手間等,更改車路線,鼓勵人民設店營商。在數年間,不少咖啡廳和酒吧進駐巷內,附近更有盛極一時的Mao歌廳酒吧。

由于有利可圖,巷內的居民紛紛將自宅分割為幾間不同的房子出租。于是鄰近南鑼鼓巷的房屋結構,有了翻天覆地的轉變,它們分割成一個個擁有狹長小道及一至兩間睡房的獨立房子。由于傳統四合院日漸瓦解,居民表示沒有跟已搬走的鄰居聯繫,原有的人際關係網頓時斷裂。

北京東城區的永康胡同內觀。
北京東城區的永康胡同內觀。

胡同街坊依舊親切

不同時段訪問鼓巷,會見到不同的氣氛和互動。早上,由于胡同內的商店尚未開始營業,進去只會見少許居民,十分平靜。下午卻因游客如鯽,難以觀察到居民之間的溝通與互動。晚上,由于巷內有酒吧營業,引來顧客和噪音,更難遇到居民。

在商業化環境下,橫巷中的居民仍能保持緊密的人際關係。居住鼓巷三十年的康女士,也提到炒菜時家裡沒鹽,只要叫一聲,鄰居就會將鹽送過來。康女士認為大家因四合院的設計而聚在一起,院內居民能經常碰面聊天,增進感情,我親眼見證他們和其他住客寒暄問候的親切情景。

另一位居民康老師,住在鼓巷裡一條橫巷的四合院,他那邊有共用的宣傳欄,用途是通知住在院裡的人的要事,如院電力供應、訂報紙資訊等。而且有居民委員會聯繫南鑼鼓巷居民,它是個負責管理胡同,落實政府的政策,例如執行計劃生育政策。居委會還協調聯誼及福利,為學生開辦的補習輔導班,為退休人士而設的合唱團,嬰孩由誕生到終老服務也由胡同裡面的居委會負責。

有人因利益而放棄舊宅,遠離鄰里關係,有人安居樂業,維持胡同裡的情誼。商業化割裂了南鑼鼓巷的人際關係,但居委會扮演著連結胡同各人的橋樑,緩慢了胡同分裂的情況。

由于商店明顯集中在由南至北的南鑼鼓巷,而住宅則集中于由東至西的橫巷。在鼓巷的兩旁是以精品店、服飾店、餐廳、咖啡廳及酒吧為主,尤其在兩街雙叠的十字路口,胡同已改建成商店、旅館或食肆,如過客旅館及艷芳齋畫廊等。因此直街中,人走茶涼,原有的關係不復當年。

在橫巷,則保留了大量民居,居住在其中的人仍能保持著緊密的人際關係。康老師表示這種緊密的鄰里關係,無論是以前還是現在,甚至商店多了,游客也多了,但生活在橫巷裡頭的人,還是保持親密相連的鄰里關係,例如買菜、煮飯的時候,鄰里間的互相照應,大有“大家一家人”的感覺。

清拆中的前門。
清拆中的前門。


*本網站有權刪除或封鎖任何具有性別歧視、人身攻擊、庸俗、詆毀或種族主義性質的留言和用戶;必須審核的留言,或將不會即時出現。
ChinaPress
如我们的隐私政策所述,本网站通过使用COOKIES确保您在浏览网站时获得最佳体验。
如果您继续使用我们的网站,即表示您同意我们的隐私政策并接受我们对此类cookie的使用。有关详细信息,请单击“查找更多”
As described in Privacy Policy, this website uses cookies to ensure you get the best experience while browsing the site.
By continued use, you agree to our privacy policy and accept our use of such cookies. For further information, click FIND OUT MORE.
I AGREE