新青年‧消失中的老北京

南鑼鼓巷內的商店街。

文、圖:張立健

電影《北京樂與怒》講述年輕人如何在北京四合院內尋夢,大雜院內的愛恨情仇與高低起伏的搖滾樂一樣,繞樑三日。我因此萌生興趣,跟同學去採訪胡同的北京居民,鼓勵以第一人稱身分,描述拆卸胡同及商業改造如何維繫鄰居之間的關係,反映老北京和四合院面對奧運與發展的雙重壓力……

胡同是由四合院或民居連成的通道,北京四合院的東南西北四面都是房子,中間為院子是公共空間,是當地特有風貌。“衚衕”是元朝時中國北方城市建築的專有名詞,既指連著民居院落又指街巷、裡弄一樣的通道。

中國城市地理研究專家認為,這一帶雖是元代大都遺址,那時大都中心分為兩坊,東部稱昭回坊,西部為靖恭坊。兩坊之間的路,從南至北約八百多公尺,即今日的南鑼鼓巷,共有十六條“腿”(胡同)狀似大蜈蚣,故稱作蜈蚣街。

南鑼鼓巷約佔一平方公里,為北京市舊城保護區之一。東鄰交道口南大街,西靠地安門外大街,北接鼓樓東大街,南邊是地安門東大街。明清以來,這裡居住了許多達官貴人、社會名流,從明朝將軍到清朝王爺,從北洋政府總統到國民黨要員。

由于北京城市發展,對于土地的需求及價格上升,不少都被發展商或政府收購拆卸。也有胡同僅保留胡同的四合院建築外殼,由住宅改成商店,好些人因此出租單位,搬離四合院。當地居民表示,昔日南鑼鼓巷是一條僅有數間商店的普通街道。2008年北京奧運前幾年,政府重點發展該區,為該地提供基礎建設如鋪電線、建燈柱、修飾洗手間等,更改車路線,鼓勵人民設店營商。在數年間,不少咖啡廳和酒吧進駐巷內,附近更有盛極一時的Mao歌廳酒吧。

由于有利可圖,巷內的居民紛紛將自宅分割為幾間不同的房子出租。于是鄰近南鑼鼓巷的房屋結構,有了翻天覆地的轉變,它們分割成一個個擁有狹長小道及一至兩間睡房的獨立房子。由于傳統四合院日漸瓦解,居民表示沒有跟已搬走的鄰居聯繫,原有的人際關係網頓時斷裂。

北京東城區的永康胡同內觀。

胡同街坊依舊親切

不同時段訪問鼓巷,會見到不同的氣氛和互動。早上,由于胡同內的商店尚未開始營業,進去只會見少許居民,十分平靜。下午卻因游客如鯽,難以觀察到居民之間的溝通與互動。晚上,由于巷內有酒吧營業,引來顧客和噪音,更難遇到居民。

在商業化環境下,橫巷中的居民仍能保持緊密的人際關係。居住鼓巷三十年的康女士,也提到炒菜時家裡沒鹽,只要叫一聲,鄰居就會將鹽送過來。康女士認為大家因四合院的設計而聚在一起,院內居民能經常碰面聊天,增進感情,我親眼見證他們和其他住客寒暄問候的親切情景。

另一位居民康老師,住在鼓巷裡一條橫巷的四合院,他那邊有共用的宣傳欄,用途是通知住在院裡的人的要事,如院電力供應、訂報紙資訊等。而且有居民委員會聯繫南鑼鼓巷居民,它是個負責管理胡同,落實政府的政策,例如執行計劃生育政策。居委會還協調聯誼及福利,為學生開辦的補習輔導班,為退休人士而設的合唱團,嬰孩由誕生到終老服務也由胡同裡面的居委會負責。

有人因利益而放棄舊宅,遠離鄰里關係,有人安居樂業,維持胡同裡的情誼。商業化割裂了南鑼鼓巷的人際關係,但居委會扮演著連結胡同各人的橋樑,緩慢了胡同分裂的情況。

由于商店明顯集中在由南至北的南鑼鼓巷,而住宅則集中于由東至西的橫巷。在鼓巷的兩旁是以精品店、服飾店、餐廳、咖啡廳及酒吧為主,尤其在兩街雙叠的十字路口,胡同已改建成商店、旅館或食肆,如過客旅館及艷芳齋畫廊等。因此直街中,人走茶涼,原有的關係不復當年。

在橫巷,則保留了大量民居,居住在其中的人仍能保持著緊密的人際關係。康老師表示這種緊密的鄰里關係,無論是以前還是現在,甚至商店多了,游客也多了,但生活在橫巷裡頭的人,還是保持親密相連的鄰里關係,例如買菜、煮飯的時候,鄰里間的互相照應,大有“大家一家人”的感覺。

清拆中的前門。

市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多