新青年‧消失中的老北京

南锣鼓巷内的商店街。

文、图:张立健

电影《北京乐与怒》讲述年轻人如何在北京四合院内寻梦,大杂院内的爱恨情仇与高低起伏的摇滚乐一样,绕梁三日。我因此萌生兴趣,跟同学去采访胡同的北京居民,鼓励以第一人称身分,描述拆卸胡同及商业改造如何维系邻居之间的关系,反映老北京和四合院面对奥运与发展的双重压力……

胡同是由四合院或民居连成的通道,北京四合院的东南西北四面都是房子,中间为院子是公共空间,是当地特有风貌。“胡同”是元朝时中国北方城市建筑的专有名词,既指连着民居院落又指街巷、里弄一样的通道。

中国城市地理研究专家认为,这一带虽是元代大都遗址,那时大都中心分为两坊,东部称昭回坊,西部为靖恭坊。两坊之间的路,从南至北约八百多公尺,即今日的南锣鼓巷,共有十六条“腿”(胡同)状似大蜈蚣,故称作蜈蚣街。

南锣鼓巷约占一平方公里,为北京市旧城保护区之一。东邻交道口南大街,西靠地安门外大街,北接鼓楼东大街,南边是地安门东大街。明清以来,这里居住了许多达官贵人、社会名流,从明朝将军到清朝王爷,从北洋政府总统到国民党要员。

由于北京城市发展,对于土地的需求及价格上升,不少都被发展商或政府收购拆卸。也有胡同仅保留胡同的四合院建筑外壳,由住宅改成商店,好些人因此出租单位,搬离四合院。当地居民表示,昔日南锣鼓巷是一条仅有数间商店的普通街道。2008年北京奥运前几年,政府重点发展该区,为该地提供基础建设如铺电线、建灯柱、修饰洗手间等,更改车路线,鼓励人民设店营商。在数年间,不少咖啡厅和酒吧进驻巷内,附近更有盛极一时的Mao歌厅酒吧。

由于有利可图,巷内的居民纷纷将自宅分割为几间不同的房子出租。于是邻近南锣鼓巷的房屋结构,有了翻天覆地的转变,它们分割成一个个拥有狭长小道及一至两间睡房的独立房子。由于传统四合院日渐瓦解,居民表示没有跟已搬走的邻居联系,原有的人际关系网顿时断裂。

北京东城区的永康胡同内观。

胡同街坊依旧亲切

不同时段访问鼓巷,会见到不同的气氛和互动。早上,由于胡同内的商店尚未开始营业,进去只会见少许居民,十分平静。下午却因游客如鲫,难以观察到居民之间的沟通与互动。晚上,由于巷内有酒吧营业,引来顾客和噪音,更难遇到居民。

在商业化环境下,横巷中的居民仍能保持紧密的人际关系。居住鼓巷三十年的康女士,也提到炒菜时家里没盐,只要叫一声,邻居就会将盐送过来。康女士认为大家因四合院的设计而聚在一起,院内居民能经常碰面聊天,增进感情,我亲眼见证他们和其他住客寒暄问候的亲切情景。

另一位居民康老师,住在鼓巷里一条横巷的四合院,他那边有共用的宣传栏,用途是通知住在院里的人的要事,如院电力供应、订报纸资讯等。而且有居民委员会联系南锣鼓巷居民,它是个负责管理胡同,落实政府的政策,例如执行计划生育政策。居委会还协调联谊及福利,为学生开办的补习辅导班,为退休人士而设的合唱团,婴孩由诞生到终老服务也由胡同里面的居委会负责。

有人因利益而放弃旧宅,远离邻里关系,有人安居乐业,维持胡同里的情谊。商业化割裂了南锣鼓巷的人际关系,但居委会扮演着连结胡同各人的桥梁,缓慢了胡同分裂的情况。

由于商店明显集中在由南至北的南锣鼓巷,而住宅则集中于由东至西的横巷。在鼓巷的两旁是以精品店、服饰店、餐厅、咖啡厅及酒吧为主,尤其在两街双叠的十字路口,胡同已改建成商店、旅馆或食肆,如过客旅馆及艳芳斋画廊等。因此直街中,人走茶凉,原有的关系不复当年。

在横巷,则保留了大量民居,居住在其中的人仍能保持着紧密的人际关系。康老师表示这种紧密的邻里关系,无论是以前还是现在,甚至商店多了,游客也多了,但生活在横巷里头的人,还是保持亲密相连的邻里关系,例如买菜、煮饭的时候,邻里间的互相照应,大有“大家一家人”的感觉。

清拆中的前门。

市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多