《生死疲勞》是莫言的長篇小說，敘述了1950年到2000年中國農村50年的歷史。小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主。他經過跟閻王伸冤后，不斷地經歷著六道輪迴，每次轉世為不同的動物，都未離開他的家族和故土。小說正是通過他的眼睛，也就是各種動物的眼睛來觀察和體味農村的變革。

歷史的書寫，依賴于集體記憶的書寫，而集體經驗的書寫，則依賴于個人經驗的書寫——沒有個人的記憶，也就無所謂集體的記憶——集體記憶是個人記憶的綜合。通過小說寫歷史，小說家天馬行空的想像，讓歷史有了不同于官方歷史的面貌——小說家的歷史，當然不是百分百的紀實（假如是這樣，可能也不需要小說了），但有時候其“真實感”卻不亞于歷史學家筆下的歷史。

莫言的《生死疲勞》把我們帶到了1976年的豬場，帶出“物極必反”的歷史結果：

那年的八月，天氣格外悶熱，雨水頻繁，似乎天漏。豬場旁邊的溝渠裡秋水漫溢，土地被水泡漲，像麵團一樣發起來。幾十棵老杏樹不耐水澇，葉片脫落乾淨，可憐巴巴地等死。豬舍裡那些充當梁檁的楊木和柳木，萌發出長長的枝條；充當房笆的高粱秸稈上，生滿了灰白的霉點。豬糞豬尿在發酵，豬場裡瀰漫著霉爛的氣味。本該準備下蟄的青蛙們，竟然又開始了交配，入夜之后，田野裡蛙聲陣陣，吵得豬難以入睡。

西門鬧轉世為豬，正趕上“文革”中“大養其豬”的時代。毛澤東曾在1959年呼籲：“要把養豬看得和糧食同等重要，要大養特養其豬，以及其它牲畜。一頭豬就是一個小型有機化肥廠，如果能做到一人一豬，一畝一豬，肥料的來源就解決了。”他沒有想到，多年以后，天氣異常，加上管理不當，“大養其豬”造成“豬糞豬尿在發酵，豬場裡瀰漫著霉爛的氣味”，“可憐巴巴地等死”的，不只豬場那幾十棵老杏樹了。

1976年，當毛澤東奄奄一息躺在病床上的時候，山東省高密縣西門屯大隊杏園養豬場的豬，也在垂死邊緣。第一批病死的五頭豬，“它們的屍身上，佈滿了銅錢大的紫色瘢塊，圓睜著眼睛，一副死不瞑目的模樣”。公社獸醫站的獸醫宣佈是“急性丹毒”，下令趕緊將死豬焚燒掩埋。可是當時已連續下雨數周，只能勉強挖了一個坑——只挖了半公尺深，地下水就洶湧地冒出來——扔下去，倒上煤油，點火焚燒，惡臭的濃煙籠罩著整個豬場。沒過多久，八百多頭豬被傳染。又有一隊獸醫坐車帶了好藥趕來，但為時已晚。豬場裡的死豬堆積如山，屍體在炎熱的天氣中發脹。

由于無法掩埋死豬，豬場“無計可施的人們，在獸醫們走后，便趁著夜色，用平板車將那些死豬，拉到河堤，傾倒到滾滾河水中。死豬們順流而下，不知所終”——如此草率處理，傳染病恐怕一發不可收拾了。

肆虐的洪水，沖塌了豬舍地基，衝斷電線桿子，切斷公社與外界的聯繫。人心惶惶中，村裡唯一的一部收音機傳來了農民難以置信的消息：毛澤東去世了。大家都議論紛紛：毛主席死了?毛主席怎麼可能死？不是說毛主席最少也能活到158歲嗎?

重重困惑在延續，濃濃死豬臭氣在飄散，讓讀者不禁掩卷歎息：毛澤東死了，“大養其豬”的歲月也結束了。未來，充滿未知數。