文、圖：張立健

胡同是由四合院或民居連成的通道，北京四合院的東南西北四面都是房子，中間為院子是公共空間，是當地特有風貌。“衚衕”是元朝時中國北方城市建築的專有名詞，既指連著民居院落又指街巷、裡弄一樣的通道。

中國城市地理研究專家認為，這一帶雖是元代大都遺址，那時大都中心分為兩坊，東部稱昭回坊，西部為靖恭坊。兩坊之間的路，從南至北約八百多公尺，即今日的南鑼鼓巷，共有十六條“腿”（胡同）狀似大蜈蚣，故稱作蜈蚣街。

南鑼鼓巷約佔一平方公里，為北京市舊城保護區之一。東鄰交道口南大街，西靠地安門外大街，北接鼓樓東大街，南邊是地安門東大街。明清以來，這裡居住了許多達官貴人、社會名流，從明朝將軍到清朝王爺，從北洋政府總統到國民黨要員。

由于北京城市發展，對于土地的需求及價格上升，不少都被發展商或政府收購拆卸。也有胡同僅保留胡同的四合院建築外殼，由住宅改成商店，好些人因此出租單位，搬離四合院。當地居民表示，昔日南鑼鼓巷是一條僅有數間商店的普通街道。2008年北京奧運前幾年，政府重點發展該區，為該地提供基礎建設如鋪電線、建燈柱、修飾洗手間等，更改車路線，鼓勵人民設店營商。在數年間，不少咖啡廳和酒吧進駐巷內，附近更有盛極一時的Mao歌廳酒吧。

由于有利可圖，巷內的居民紛紛將自宅分割為幾間不同的房子出租。于是鄰近南鑼鼓巷的房屋結構，有了翻天覆地的轉變，它們分割成一個個擁有狹長小道及一至兩間睡房的獨立房子。由于傳統四合院日漸瓦解，居民表示沒有跟已搬走的鄰居聯繫，原有的人際關係網頓時斷裂。

胡同街坊依舊親切

不同時段訪問鼓巷，會見到不同的氣氛和互動。早上，由于胡同內的商店尚未開始營業，進去只會見少許居民，十分平靜。下午卻因游客如鯽，難以觀察到居民之間的溝通與互動。晚上，由于巷內有酒吧營業，引來顧客和噪音，更難遇到居民。

在商業化環境下，橫巷中的居民仍能保持緊密的人際關係。居住鼓巷三十年的康女士，也提到炒菜時家裡沒鹽，只要叫一聲，鄰居就會將鹽送過來。康女士認為大家因四合院的設計而聚在一起，院內居民能經常碰面聊天，增進感情，我親眼見證他們和其他住客寒暄問候的親切情景。

另一位居民康老師，住在鼓巷裡一條橫巷的四合院，他那邊有共用的宣傳欄，用途是通知住在院裡的人的要事，如院電力供應、訂報紙資訊等。而且有居民委員會聯繫南鑼鼓巷居民，它是個負責管理胡同，落實政府的政策，例如執行計劃生育政策。居委會還協調聯誼及福利，為學生開辦的補習輔導班，為退休人士而設的合唱團，嬰孩由誕生到終老服務也由胡同裡面的居委會負責。

有人因利益而放棄舊宅，遠離鄰里關係，有人安居樂業，維持胡同裡的情誼。商業化割裂了南鑼鼓巷的人際關係，但居委會扮演著連結胡同各人的橋樑，緩慢了胡同分裂的情況。

由于商店明顯集中在由南至北的南鑼鼓巷，而住宅則集中于由東至西的橫巷。在鼓巷的兩旁是以精品店、服飾店、餐廳、咖啡廳及酒吧為主，尤其在兩街雙叠的十字路口，胡同已改建成商店、旅館或食肆，如過客旅館及艷芳齋畫廊等。因此直街中，人走茶涼，原有的關係不復當年。

在橫巷，則保留了大量民居，居住在其中的人仍能保持著緊密的人際關係。康老師表示這種緊密的鄰里關係，無論是以前還是現在，甚至商店多了，游客也多了，但生活在橫巷裡頭的人，還是保持親密相連的鄰里關係，例如買菜、煮飯的時候，鄰里間的互相照應，大有“大家一家人”的感覺。